喜饮迎春酒一杯 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

喜饮迎春酒一杯
李培垣
平生与酒寡缘，橱中虽也常备佳酿、特液之类，但倘无来客，大抵是“守口如瓶”的。这倒并非因为俭省，更非笃信医家的金玉良言，实乃“是不能也，非不为也”。一杯落肚，便面如关公，飘飘然若“羽化而登仙”矣。景阳冈上的店主人曾有“三碗不过冈”的告诫，我则只能以“三杯不上班”来自警了。
然而，也有破例的时候，这便是一年一度的新春佳节。阖家围坐，杯盘满桌，饮酒成了一个必不可少的保留节目，即便平时滴酒不沾的，此时此刻也照例要满斟一盅的。传杯换盏之中，寄寓着送旧迎新之意，祈安祝福之情。这习俗不知起于何时，见之于文字记载的恐怕要数《诗经》最早了。“为此春酒，以介眉寿”（《诗经·幽风》），我们先人的美好的生活情趣于此依稀可察。往后又盛行饮屠苏酒的风习，为的是祛病延年，例由少年先饮，很有点寄希望于后生的意思在内。“不觉老将春共至，手把屠苏让少年”（顾况），“但把穷愁博长健，不辞最后饮屠苏”（苏轼），古代诗人们留下的这些名句，至今仍传诵不衰。
我们这个民族实在堪称是一个乐观的民族，即便处于艰难竭蹶之中，也不曾泯灭对春天的希冀。杨白劳虽挣扎在死亡线上，也并没有忘记“欢欢喜喜过个年。”他给喜儿扯的那二尺红头绳便是一种希望的象征。尽管他最终喝的不是美酒，而是卤水，但那悲剧所激发的却是对旧事物的抗议和对新生活的追求。令人慨叹的只是，千百年来我们的人民呼唤着春天，而春天并不真正属于人民。所谓“春在千门万户中”，只是一种理想罢了，从古代到近代，年复一年，“千门万户”把酒迎春，然而春的希望却总是消逝在秋的萧瑟、冬的寒冷之中。
准确地说，春天真正降临在中国的大地上，还是最近三十多年的事。尤其是党的十一届三中全会以来，更是生机勃勃，春意盎然。“喜见阳春花千树，笑饮丰年酒一杯”、“全民共饮新春酒，举国同迎大治年”，这些遍贴南疆北国的新春联，洋溢着春的气息，抒发着春的情怀。时下好象不大作兴“忆苦思甜”了，据说那是过时的一套。但是吃过苦的人方知甜的珍贵，熬过严冬的人才能领略春的价值，这事实终归是客观存在的。当然，“春风如醇酒，著物物不知”（宋·程致道）的情形也是有的，得春风化雨熏陶、沐浴之惠而不自知，于物则相宜，于人则不免显出几分懵懂之态来。至于有人硬是把春天说成冬天，把美酒说成苦水，把白日说成黑夜，以为只有从西方搬来一个什么“极乐世界”，中国才有出路，这种人如果不是别具一副心肝，起码也是神经错乱。
但是，春光毕竟在荡漾不息，几声诅咒改变不了春天的色彩。伴着辞旧迎新爆竹声，社会主义中国亿万建设者正在举起酒杯，抖擞春的精神，庆祝春的胜利。虽然自知还远远不是陶醉的时刻，但再做一回关公却实在是心旷神怡。