青春献给唐古拉 [复制链接]

第4版(政治·法律·社会)
专栏：

青春献给唐古拉
新华社记者　刘回年　顾月忠
“做一只留鸟，在高原的上空翱翔，在洞窟雪窝里栖落；哪里的春天也不能将我唤走，寂寞寒冷不能把我驱逐。”……吟着高原哨兵的这首诗，我们访问了耸入云霄的唐古拉山的战士之家。
从格尔木南端的昆仑山口到西藏拉萨，沿途一千公里，平均海拔四千米以上，解放军战士过往食宿的兵站都设在崇山峻岭之中。这是多么令人生畏的地方啊！1930年出版的《西藏始末纪要》中形容说：“乱石纵横，人马路绝，艰险万状，不可名态”。斯文赫定在《亚洲腹地旅行记》中断言：“无论放牧人或畜群，在这里都生存不了”。
这里流传的歌谣唱道：“过了风火山，两眼瞪青天”、“到了五道梁，难见爹和娘”……
风火山、五道梁是我们要去的地方，而且还有比歌谣里说的更高更苦的地方。上路后，我们心里一直嘀咕着。可我们一路见到的解放军战士，却使人钦佩和振奋。总后青藏兵站部部长王满洲风尘仆仆地刚从上面下来，见面后，说起高原战士“青春献给唐古拉”的事，激情满怀，滔滔不绝。王满洲是位传奇人物，五十年代初，当他还是个汽车兵时，就唱着“铁马奔驰在高原”的歌儿奔走在世界屋脊上，在高原已度过了三十多个春秋，至今还在那里工作。有人粗略算了一下，他在昆仑山上来来往往，少说也有一百多回。他有一句名言：“怕死莫上山，胆小鬼往后站！”
汽车驶上昆仑山，风象刀子，刮在脸上火辣辣地疼。我们的第一站就是“难见爹和娘”的五道梁兵站，这里海拔四千七百米，又是个风口，连株小灌木也看不到。我们休息一会后，和战士们攀谈起来。这里的战士说话很有风趣。我们问：“此地风景怎么样？”他们说：“有风无景”。我们又问这里的生活苦不苦，他们乐呵呵地让我们看贴在墙上的对联：“福自苦中来，美由心中生”。
一位背着卫生箱的军医过来了，是位二十三岁的小伙子，闲谈中，我们得知他叫傅国立，天津人，去年毕业于军医大学。他在大学时谈过一个女朋友，是天津医学院的，听说他要到青藏高原，跟他吹了。
傅国立不为女朋友吹灯而失态。他在这里刻苦磨练，安心工作，赢得了干部战士的欢迎，不久前入了党。
然而，高原战士的恋爱史上，并不都是悲剧。我们遇到一位志愿兵，叫陈书昌，开始谈了好几个都没成。姑娘任淑兰爱上了他，万里迢迢到高原结婚。陈书昌跟所有的高原战士一样，脸黑得象“非洲人”。可任淑兰说：“我不嫌脸黑，图个心好。”结婚那天，战友们可乐啦，有的流了泪，有的赋诗道：“万里结良缘，风雪见真情”。
一场大雪把长江源头的沱沱河两岸变成了银色的世界。在沱沱河兵站，我们遇到一位炊事班长，个头不高，脚上穿的解放鞋湿漉漉的，两眼布满血丝。他叫刘民清。兵站站长告诉我们，他为过往人员做饭，已连续好些天没休息了。我们以为他足有四十岁了，一问，才三十出头。进到兵站，战士们正忙着接送老兵和新兵，兵站大门两边，赫然贴着一副新对联：“通天河畔送战友启程，唐古拉山下迎战友到站。”站长武国顺跑上跑下，是个大忙人，他说，兵站只有三十来人，每天来这里就餐的人数一两千，每顿饭四菜一汤，简直睡不成觉！除了安排食宿，还要告诉大家一些生活常识：“走路莫要跑，睡觉头垫高”等，免生意外。武国顺的爱人随军后安排在格尔木市工作，但他们仍然过着牛郎织女般的生活，一年见不到几次面。
迎着迷迷茫茫的大雪，我们驱车去唐古拉雪峰。那里，竖着一块石牌，上面写着：“唐古拉山，海拔五千二百三十一米”。走到这里，我们突然想起一个彝族战士沙马说么，他入伍以来，先后七十二次翻越唐古拉山。近几年，他经常感到胸部和腹部疼痛，特别是去年以来，疼痛加剧。连里的同志催他去看，他说：“青藏高原上有几个人没胃病？我就那么娇气！”有一次，车队过唐古拉山，十七号车因烧瓦抛锚，他主动要求留下来修理，由于天寒地冻，滴水成冰，每打一次油底，换一次瓦，就要放一次水，水箱缺水，他三次下到三公里外的山坳打水。第二天上午，当他把修好的车开到兵站时，他除了牙齿是白的，脸上身上全是黑乎乎的油泥。
这位来自四川凉山的“彝族之鹰”，把高原当作第二故乡。去年9月，他家中来电报说他婶母病危。沙马说么两岁丧父，母亲改嫁，由婶母一手拉扯大，平日视婶母为亲娘。但他觉得自己是老驾驶员，运输任务重，就照了张半身像，写了封信，寄了一百元钱，安慰老人。不久，婶母病逝，沙马说么在茫茫雪原遥望家乡大哭一场，然后擦擦泪，又开车上唐古拉了。但他怎么也没想到，这时他患肝硬化，已到后期了。就在这位年仅二十八岁的战士准备再度征服唐古拉时，他倒下了。
一封封为沙马说么请功的信，从高原寄到部队领导机关。我们在青藏高原采访的日子里，到处听到指战员们谈沙马说么，大家学习他，安心部队、安心本职、安心高原，创造第一等的工作。
（新华社供本报专稿）