生活、新知与创作活力 [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：文艺纵横谈

生活、新知与创作活力
周书文
人要保持生命的活力，就要不断吸收新鲜空气，不然，生命就会窒息；也要不断摄取食物营养，否则就难以生存。创作也是如此，要保持旺盛的创作生机，对现实人生具有主体化的独到妙悟，超越性的审美反映，也要有新鲜空气的不断吸收与食物营养的经常补充才行。这种新鲜空气，就是生活的时代气息与时代的生活蕴含；这食物营养，就是广博知识的不断接收，美学情趣的不断陶冶，艺术功力的不断借鉴增进。
创作，不是对生活的镜子般原样复现，也不是对生活如机器般的来料加工，而是一种带强烈主体感情色彩的、富有想象力的审美创造活动。同样的生活事件，在不同生活感受和艺术功力的作者笔下，各有不同的表现。即便同一个作家，对同样的生活素材，在不同的时代气息中或不同的心理状态下，也会产生不同的认识与感受，并创造出风格迥异甚至质量悬殊的作品。因为作家笔下的生活，都是渗透着作家主观感情色彩的“变形”生活，都经过了作家思想感情与审美理想的过滤与重铸，成为主体内在素质的展现。而作家的思想感情、审美情趣，除了打上独自生活的印记，带着自身的个性气质外，从总体上总要受到时代气息的规定与制约；就是作家的个性素质，归根到底也受到时代气息的熏陶与塑造。
作家笔下的生活，都是历史生活或刚刚过去了的昨天生活。写历史，离不开当代意识的观照；写昨天，总要以今天的思想水平去体察。写历史，回到当时的认识、审美水平，肯定写不好；就是写昨天，也不能停留在昨天的认识、视野上；总要感应着时代的脉搏气息，吸取着时代的理想追求与审美情趣，站在时代的制高点上，才能思接千载，情通万里，纵横开掘，破壁而飞，对生活作出别开生面的开掘与发现，作出超越别人也超越自我的独创，实现对生活的改造与超越。创新，在某种意义上说是一种审视高度与深度的比赛，那就是看谁能追踪着时代的新气息，站在时代的审视制高点上，重新反思历史、回顾昨天、观照现实，对生活矿藏作出独到的新开掘。在这个意义上说，追踪、感应时代气息，把握准作品的灵魂所在，是能否开拓创作生机的关键。
时代气息与生活步履是紧密相联的。时代气息总是透过生活步履展现出来，而生活的进程又必然这样那样地渗透着时代的气息。所以，在创作中对时代气息的体察与把握，与对生活的感情体验与积累，犹如生命与空气一样重要。“问渠那得清如许，为有源头活水来”。创作生机的勃开，是离不开这创作的“源头活水”的。片面鼓吹“表现自我”，忽视对生活的感情体验与积累，忽视对时代气息的体察与把握，势必要窒息“自我”，使“自我”失去时代的生命活力，因为“自我”也是要靠生活激流的哺育，时代气息的陶冶的。作家疏远了生活与时代，时代与生活也必然要疏远作家。谁能够经常吸取这创作的“源头活水”，谁就能在生活的激流中遨游，探奇寻胜，触摸到现实人生的潜流伏脉，起结转折，就可能把握住时代的脉搏跳动，使作品洋溢着水灵灵的生活鲜活感，蹦跳着时代的生活气息。
但是，时代气息与现实人生不会自动地进入作家的艺术视野，更不会纯客观地进入创作领域的，往往要经过作家思维观察能力的开掘与生发，审美理想的探踪与过滤，艺术感情的体察与想象，艺术功力的改造与重铸。艺术世界虽然保持着生活情状的外观，但却是经过主体化了的超越生活的想象与改造。作家的知识结构、审美情趣与艺术造诣如何，对创作具有决定性的影响，而现实人生的时代蕴含，各层次人物的多种文化心理，都反映着社会整体的群体性精神的趋势，群体性文化心理的渗透；同时，现代化建设生活又渗透着现代化知识，现代化精神追求，现代化心理结构，现代化的思想眼光；作家如果缺乏渊博的现代知识，深邃的现代意识，现代化思维眼光，多样化的艺术功力，往往是难以敏锐地把握、艺术地感受，更谈不上创造性地审美表现生活了。所以，仅仅把握生活信息，忽视诸如现代化知识信息、艺术表现信息、审美追求信息的吸取，忽视对自我创作结构的不断更新，就势必要使自己处于落后地位，在优胜劣汰的竞争中，势必要败下阵来。
每个作家都是活生生的现实存在的人，他们的艺术素质必然要受到现实的规定与制约。我们的作家作为精神产品的创造者，应该在马克思主义指引下，不断深入生活实际，吸取各种创作信息和创作营养，不断开拓自己的创作生机，使自己的创作活力处于优化发展状态，从而焕发出不衰的创作活力。