泰山脚下诗碑林 [复制链接]

第5版(文学作品)
专栏：

泰山脚下诗碑林
臧克家
岁月无多，体弱神哀，活动范围，小小庭院之外，就是门前的一条长巷。去年，忽发宏愿，由家人伴同，去了离开几十年的故乡——山东。济南而曲阜，而泰安，地方只到了三处，行程往返也不过二千里，但对我来说，已经是一次“长征”了。这次出门，是抱着宁为玉碎的决心奔向征途的。
没想到，时将匝月，竟安然完璧回京。朋友们闻讯来访，惊为奇迹！一见面，劈头两句就是：八十高龄，登泰山，豪兴不浅呵！
“到了泰安，我没有登山。”
这一句，在客人心中引起了一个大惊叹问号？！
“不登泰山，去泰安干什么？”
五十七年前，我曾沐着朝阳登上南天门，夕照送我下山；而今呵，“可惜欢娱地，都非少壮时”了。
“不是有了缆车了，几分钟就可以登上高峰吗？”
我说：“我的家人都凭缆车上去了；我呢，怕高处不胜寒。”
其实，我回答朋友们的话，完全是属于搪塞性质的。“君子可以欺其方”，朋友似乎有点相信了。
一个人心灵深处的奥秘，是不容易为人所理解的，说破了，反而会令人发生莫名其妙的感觉。我这次千里跋涉，旧地重游，不是为了来拜别泰山；也不是为了入岱庙，去欣赏那有名的千尺长幅大壁画，看李斯篆写的秦碑，骷髅似的苦立残阳的汉柏；也不是受宫装少女引导，去进入乾隆御榻前抚弄一下桌子上他动用过的笔砚……都不是的。
这次去泰山我个人唯一的目的是：拜望冯玉祥先生的坟墓，瞻仰普照寺他的故居。
你觉得奇怪吗？人，各有自己的幻想、心愿，情感牵连，在别人觉得可笑的事情，当事者却认为情理所当然。
这些年来，到过泰安、登过泰山回来的同志，个个都向我谈到冯先生的坟墓和他的故居，可是并未多所描绘，只是作为泰山一景几句带过。从此，我不时想到冯先生的坟墓和他的故居，并且用想象绘制了图像：坐落在山之阳，旷野无边，游人少到，冷冷清清。坟墓很大，墓前竖立着一座大碑；故居向阳，瓦房数间，饶有情趣。
这次，到泰安的第二天，我就坐上车子驶向冯先生墓。坟墓高大，南面的白墙上边是郭沫若同志的题字。这里，和我原来想象的不同，前来参观的人不少。仰望徘徊，徘徊仰望，移时，即去了距离颇近的普照寺。
普照寺，冯先生生前两次来此隐居。它在泰山脚下，环境幽深，游人接踵。脚步一踏进故居的门，冯先生的塑像巍巍迎人。我，肃然地向他鞠了三个躬，可惜只见颜面而不闻声音了。西壁上有他大笔题写的“驱逐倭寇”的长联，警心惕目，正气浩然！不禁使我想到岳飞的“还我河山”。我仔细地向东墙上看了主人学习的课程表，从早晨五时起，一直排到晚十时止。国际问题、经济学、《左传》、文学、英语、习字，一项一项，排得满满的，学有定时，一年如一日。他的教师，都是当代有名专家，象老舍、吴祖缃、杨伯峻、赖亚之、赵望云……八九位之多。特别引起我注意的，是学习辩证法这一课。有一页残存的学习笔记，上面写着“从量变到质变”的心得。
我原以为，我对冯先生是有相当了解的。从青少年时就震于他的威名，听过流传的他的很多不平常的故事：当了总司令了，还替士兵推头；考问自己的将官：来自哪里？吃的什么人的饭？四十年代初，认识了冯先生，有了一些接触，知道他思想进步，为人朴素平易，爱好文艺，好写“丘八诗”。可是参观之后，觉得自己对冯先生知之太少了。一个旧式军人，经历了几个大时代，几十年来，身经何止百战？他的大名留在现代的历史上。到了晚年，回溯生平，寻求归宿，热心地学起马列主义来了。这叫我怎能不肃然起敬，深沉思考呢？就小事看来，他的学习是非常认真的。我从来没想到冯先生会写“字”，但摆在我眼前的他的书法：真草隶篆，都很有功力，一个大“寿”字，一个大“佛”字，高高矗立，气魄实在撼人。
他居处的门前，花木葱茏，姹紫嫣红，一片生机。引我注目的是竖立在花间的几十块石碑，碑身不高，可是十分耀眼。每块碑上，刻着一首诗，他亲手用小篆写成；诗的上方，刻着赵望云配的画。我一一看过，一一读过，一一想过，我的感情也一浪逐一浪地在翻腾，在追溯。
这些碑，名副其实的诗碑，碑上写着的是：“一个黑热病的孩子”、“山轿”、“泥瓦匠”、“采野菜的妇人”、“穷人的年节”、“路旁残废人”、“山上的挑夫”……每块诗碑，就是一朵花，她颜色惨白，令人堕泪。它们象悲惨旧世界罪恶历史的陈列，令人悲伤，令人愤怒，令人深思，令人奋起。一块块石头立在那里，冷冰冰，可是写它们的那一颗心呵，却是红红的，滚烫的。
另外，他还为自己写了一篇诗的自传，刻在墓前。题目是《我》：
“平民生，平民活，不讲美，不要阔，只求为民，求为国……”，共十六句。
这是他自己的写照，也是对来者的示范。
读着这些碑上的诗，我悲伤，也有点歉意袭上心头。
冯先生，是一位赫赫有名的将军，他大手一挥，把末代皇帝逐出了皇宫；他五十年前就和吉鸿昌烈士擎起“抗日同盟军”的大旗。他又是一位诗人，多年来为人民苦吟诗。1938年，“中华全国文艺界抗敌协会”在武汉成立，他是发起人之一；1942年我到重庆之后，他不时宴请文艺界少数同志，我每次敬陪末座；我也曾到歇台他的公馆作客，令我有亲切家常之感，何况两人又都爱新诗！我刚到山城不久，一位在“赈委会”做负责工作的同志，把冯先生的一本赵望云配画的诗稿送来，希望我写篇序言，我斟酌再三，未敢下笔。今天，在泰山脚下，读到冯先生当年写在纸上的配画诗，刻在一块又一块的石碑上，今之视昔，我心里的滋味，就难以言喻了。
我怀着宿愿已偿的喜悦而又内心悲伤的情绪，走出了冯先生的故居。
临出门时，我再次向冯先生的塑像回眸。这时，普照寺内响出了一声又一声悠然的钟声。我在家人的扶持之下，走下了一级又一级的石阶。心中想，在巍巍泰岳脚下，埋着一位将军，一个诗人。对他说来，有了个伟大的靠背；而山呢，也因有了他增添了青色的光辉。
当双脚踏上了平地，我带着虔诚而亲切的心情向高处放眼，我想说声：这次到了泰安没有登高望远，山灵应不见怪吧？
1985.10.22