母乳 [复制链接]

第5版(文学作品)
专栏：

母乳
叶延滨
一
没吮汲过母乳
一想到这点就十分困惑
总想找到那只
盛装童年的奶瓶
冰凉冰凉
无数次手的抚摸
依然不能把
这只坚硬的铜炮弹壳
拭出一片
乳白的温馨
母亲说那是我的奶瓶
当填充在炮弹里的火药
把死神送往
烽火中的碉堡
弹壳这战神的铜塑像
用冷冷的眼神
守住我的襁褓
二
母亲说一生下我
就没有奶
啊，那件灰黄的军衣下
不也有丰满的胸脯
那是血是能点燃的血
那是恨是能冒烟的恨
在一个女战士的怀中
抱着一支破旧的步枪
汉阳造
枪是她的儿子
我也是她的儿子
枪搂在她的胸前
我伏在她的背上
伏在暖烘烘的背上
耳朵贴紧母亲
听惯两种声音
一颗心砰砰地跳
一支枪砰砰地响
三
我是老山羊的儿子
我知道当老乡用怜悯的目光
吹拂母亲发丝上的尘土
一碗碗羊奶
浸透我的笑
小羊羔一定用委屈的眼神
盯住我那
糊满羊乳的脸
我是老黄牛的儿子
我知道在野战医院的山沟
一条驮着忧伤的牛
干瘪的乳房淌不满
一只搪瓷茶杯
小牛犊一定用没角的额
顶撞着
我的那个摇篮
士兵的儿子
就是羊的儿子牛的儿子
就是大地用草在反刍的胃
揉出的乳汁
收养的儿子
四
没有枪声和炮声
能够惊醒我的梦
在死神舞蹈歌唱的地方
晾上一串尿布
潮乎乎的生命之诗
一颗子弹
射穿了瘪凹的军用饭盒
让乳白色的米面糊
喂着另一个婴儿——
这块失血太多的土地
即将分娩一个新国家
那布满弹孔的战旗
那散着乳香的尿布
让多少感情的乳汁
淌进我的人生
五
我没有吮汲过母乳
不知母乳的味
蓦地
这只摆了三十八年的
铜弹壳里
袅袅地飘出乳色的硝烟……