不让心上有皱纹 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：文坛风景线

不让心上有皱纹
龚永泉
“九九那个艳阳天……”五十年代初，电影《柳堡的故事》里的这支插曲曾经风行一时，而原小说作者石言也因此令人瞩目。可是，接踵而来的一次又一次的非议与责难，令石言茫然了。直到80年代初，年近花甲的石言才又激情勃发，重写小说。《漆黑的羽毛》、《秋雪湖之恋》连续两年获全国优秀短篇小说奖。他甚是欣慰：“我又会写小说了！”
在部队作家群中，石言是别具才情的人。有件事情，至今说起来还颇为得意：一位友人故意把《漆黑的羽毛》拿给别人看，问：“你猜这篇东西是什么人写的？”回答是：“大概是个技术员吧。”“多大年纪？”“30几岁。”而当时石言已经58岁，而且是具有40年军龄的老兵！石言说：“我的个性还保留了一点上海大学里的味道，还象新四军的一个年轻的宣传干部。”
踏遍青山人未老，我向石言讨教个中三昧，回答是：“多同青年接近、交流，激活自己的脑细胞，不让心上有皱纹。”说起来，石言同青年的交流渠道真不少：首先是青年文友。石言担任南京部队创作室主任，年轻的创作员无一例外都是他的文友。有了一个构思，总是先讲给他们听，他们说可以，写出来一般不会差；他们说不行，他就干脆连笔也不摸。同青年文友探讨问题更是他的乐事。一次，他和他们讨论达尔文主义、人性与阶级性，争论到激烈处，忽然，记忆的仓库里透进一道闪光，敌团长、我宣教股长、上海的娇小姐……《魂归何处》整篇小说的人物、情节一齐来叩门向他报到了。至于青年文友常常有意无意地问他茨威格的小说看了没有，华西里耶夫的作品读了没有？更使他加重了读书写作的紧迫感。
回到家里，他同两个从事美术工作的子女“相互渗透”，相得益彰。一次，上大学的儿子看了电影《林家铺子》以后对他说：“我信服了，社会主义的确是比资本主义好。”石言沉思了好一阵，他想到了文学的神圣使命，想到了自己表现革命战争和社会主义建设还远不够深刻。
还有，就是送上门的啦。近几年，各地文学青年给石言的信每年总有200来封。他是每信必回，有时他真想油印点什么，但一想到那一双双期待的眼睛，他又不忍心了。对于找上门的，自然是“老太太弹棉花——细谈细谈”。60年代，他的家被称为“苦恼斋”，有些文学青年带着苦恼来了，他就帮他们出出点子，不少苦恼人变成了笑面人。“当然，如果找上门的水平太差，不会打乒乓的找到省队教练，从发球学起，省队教练也应付不了。”
石言参加过车桥、苏中、鲁南、孟崮、淮海等战役，他认定自己的优势是写中国革命战争，但也不拒绝现实生活的馈赠。比如，曾获解放军文艺奖的《江江的“香格里拉”》，你听听那篇名，就够现代味的。40年代的老兵偏去写80年代的军校生，这不是分散精力吗？听了我的担心，魁梧的石言笑了：“不会。我只是在希图换一种笔调，试试自己的笔力。‘廉颇老矣，尚能饭否’。我这一辈子的宿愿还没有开始实行，现在，我国战争文学还没有全面地超过《保卫延安》和《红日》，没有赶上苏联战争文学，要走向全国，走向世界，难啊。但总得要有人攻上去，写出军魂来，我愿将有生之年花在这件事上，力求使自己创作有一个大的突破。”