文艺要和群众“热”到一起 [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：

文艺要和群众“热”到一起
李士文
近两年来，文坛出现了这“热”那“热”，有些作者沾沾自喜于被某些人大唱赞歌而广大群众却读不懂的作品，以为自己的创作真的达到了高层次。其实，离开了群众的利益和爱好，那只不过是自我陶醉罢了。
我国新时期的文学取得了很大的成就。但同时也应该实事求是地承认，我们的文艺近年来确实存在着疏远、脱离乃至蔑视广大群众的现象。我不是说文艺的整体，而是这整体中的一部分——不少作品和理论观点形成的一种不良倾向。鲁迅说：“生在现在而要做给予将来的作品”，这“实在也是一个心造的幻影”。社会主义时代的作家也不能居高临下地去“提”群众，只能和群众“热”在一起，引导他们往高处走。
大家记得，粉碎“四人帮”以后的几年间，文艺和群众的关系是融洽而且紧密的，文学刊物动辄发行数十万、上百万份，中国文学的读者空前之多，形成了蔚为壮观的群众性文学热潮。可以毫不夸张地说，当时，文艺阅读和观赏已经成了人民群众精神生活的重要内容，它在推动社会进步，特别是在促使人们摆脱十年浩劫的流毒和极左思潮的影响方面，发挥了有力的作用。这是什么原因呢？不神秘也不复杂，就是由于文艺能够与时代脉搏跳动在一起。具体地说主要是两条：一是文艺在冲破十年禁锢中密切关注现实生活，敢于讲真话，抒发了人民群众的心声；二是题材、内容和形式在突破“禁区”时日渐多种多样，同时又保持和发挥着群众喜闻乐见的传统风格，能够较为广泛地适应群众的要求和趣味。因此种种，作家和群众便“热”到一起了。诚然，那段时期的文艺决非尽善尽美，它基本上处于拨乱反正的反思过程中，触动生活的层面不是很深，艺术多样化也有限，有待于深化、丰富、发展。但问题在于进一步发展的出发点是什么？无疑应该是巩固和加强文艺与人民群众之间的紧密关系，而不是相反。这就要求我们发扬和发展作家和群众能够“热”到一起的种种因素，强化文艺的时代精神。可惜的是，后来事实证明并不是人人都重视这一点，我们没有做好这一点。
几年前，由于几篇“意识流”小说的出现而发生了一场懂不懂问题的争论，我看这里面就透露了文艺与群众的紧密关系开始疏远的最初征兆。“意识流”在西方年岁已久，但它在我国文坛却引起了振聋发聩的激动。“小说出现了新写法”，几篇新奇的作品启开了文艺开放之门，拓宽了创作思路，是打破原来较为单调的一统局面的有力一锤，对文艺的进一步发展非常有利。同时人们“读不懂”也决非不值一顾的呼声，这实际上是在提醒人们注意中国国情和民族特点，对进一步发展文艺同样有利。这时摆在我们面前的问题是意义重大的：打破封闭状况关注外国现代文艺，是我们开阔视野阔步前进的有利途径，但引进必须考虑我国国情，有一个如何走这条路的问题。应该说，这个问题我们并没有忽视，研究这个问题、特别是剖析西方现代派文艺的文章为数不少，许多文艺家也心中有数，因而文艺在发展中显得更加生动活泼。继先前那段时期之后，创作在反思历史的同时支持改革，在批判极左流毒的同时揭露封建主义这个潜伏很深的痼疾，努力围绕文艺作为“人学”的问题精心研讨和经营，更为多样化地丰富了题材、角度和表现形式，如此等等足以表明文艺发展的态势。这当中，文艺开放之路带来的效果是显著的，事实改变了自我封闭的僵硬观念，证明外国现代文艺以至现代派文艺并非一钱不值，里面确有积极因素和有用的东西。一些作家作了很好的探索，体现了“拿来主义”的新的光采。当我不久前看了某些借用外来艺术手法创作出来的成功之作时，我们真为作家们能够从现代派文艺“拿来”新鲜血液而欣喜。
事物总有它的另一面。我们看到，开放之门一旦启开后产生了一种炽烈的“热”，它不屑于理睬“读不懂”呼声的深刻内涵，把防止有害霉菌的告诫视为保守，形成了一股直奔现代派文艺的浪潮，其勇敢大胆是狂热、迷醉、不假思索的，而且愈演愈烈。如果说最初几篇“意识流”小说引起人们关注的还是艺术形式问题，那么后来的情况便日渐不同了，热心者一再说，现代派文艺的形式和内容是不可分的整体，应该放开手脚关注人家的整体性，谨小慎微是一种守旧心态。这种整体搬运现代派文艺的主张，核心在于鼓动“自我意识”论。文艺问题上的“自我意识”或“自我表现”，以及作家的“主体性”，原是理论上一个值得研究的课题；但问题不在这里，而在于实际表现。我们看到，“自我意识”实际上大量表现为主观随意性，表现为孤芳自赏，“你以为是什么就是什么”，它导致创作上远离现实、琐屑低吟、艰深晦涩、诡怪玄妙等现象高傲自得地畅行于世，而且获得不少叫好声。有的文章要求文学摆脱现实生活和社会性的诱惑，学习西方现代派作家的“超俗性主题”，亦即愈接近现代派原装货愈好。这实际上走向了问题的另一面，它们在“创新探索”的名义下，使舆论困惑，使青年人受到了巨大影响，使正在健康发展着的文艺趋势受到了沉重的压抑，文艺态势有点儿倾斜了。
在这个过程中，人民群众是一再表示了态度的。文艺刊物、特别是那些热中于“探索性”的刊物之大幅度跌落，就是群众性表态的最好证明。有些老一辈作家和评论家也发出精辟的警言。
那么这是不是说，现代派文艺浪潮搅坏了一锅汤？文艺问题相当复杂，我想应该避免简单化地看问题。现代派在“拿来主义”者那里是有用的东西，在生硬搬运者那里它才成了病灶，当后者形成其势汹汹的浪潮时便发生了贵族化倾向。因此，社会主义文艺花园也不妨给现代派文艺一席之地，它如果情调健康也不失为一种花草，但更应该强调“拿来主义”，有取有舍，不离开我国国情，不丢掉我们自己的优秀文艺传统。不管兴起什么“热”，都应该考虑和群众“热”在一起。对于西方学说，亟需充分研究，深入剖析；而作为文艺理论问题上的“自我意识”等等，则需作马克思主义的阐明，以正视听。我看，这些就是引导文艺健康发展的重要一环和当务之急。