小议周作人 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

小议周作人
包正之
报刊繁多，读不胜读。听说一个时期来关于周作人的议论不少，尽可能把能找到的找来读了一下。
周作人，作为作家、学者、“五四”时期的民主主义者，他在现代文学史、五四运动史上的位置和意义，无须我这个没有研究的人来插嘴；而他作为日本侵略者卵翼下的伪华北政务委员会教育总署督办，属于汉奸性质，这是无论什么文化程度的中国人都容易判断的，事实上就在当时也是不待盖棺，早已论定。
似乎不必再费笔墨论证周作人之为汉奸。我倒是想起了相关的一些事情。
四十年代初，我在沦陷的北平上小学。有一天下午集合听广播，说是周作人讲话。浙东口音，喇叭又不灵，一句也没听清。回家一问，才知道这是个——汉奸。
同班里就有出身于汉奸之家的，谁都知道，但不说破；如殷汝耕的子弟，还有汪伪政权要员某某、某某的子弟；记得其中一人曾经大谈张邦昌。张邦昌何许人？北宋末年的投降派，傀儡政权头子也。那时候我们都只八九岁，课程中尚无历史；谈古论今，无非从家里贩来。于是我知道眼前的汉奸家里也谈论历史上的汉奸。
那末，汉奸本人是否自视为汉奸呢？依我当时的推想，他们即使听不到别人当面这样叫，自己也该清清楚楚知道的。否则博学如周作人，岂不枉读了书史？幼小的我，只是不懂得：为什么有人明知当汉奸千人恨万人骂，偏偏还要当。自然没有一个汉奸肯就此当众作个解释。
没过几年就有了，在法庭。报载周作人的自我辩护，我至今印象犹深的，是说过去年代里逃难避匪，青壮妇孺走掉，往往留老年人看家；这回大家去抗战，他留下以至“下海”是为看守北京大学的图书馆云云。那一阵子，还有人说，话是违心讲的，事是违心地干的，通通是不得已而为之，也有说自己“身在曹营心在汉”的等等，不一而足。总之，当了汉奸，“持之有故”。
我因此明白，一个人为虎作伥，腆颜事敌，而能心安理得，靠的就是给自己的丑行找出“人情法理”上的所谓根据；不但据以保持心理平衡，还能在人前振振有词，一句话，自我感觉良好。不然就无法解释，周作人怎么能够一边热衷地当着汉奸，一边竟还写着冷静得出奇、平静得异常的文章、札记。
我又曾想过，鲁迅和周作人，生为兄弟，早期经历相仿，一同从旧的营垒中来，对传统文化都知之甚稔，为什么后来却全然殊途呢？一位前辈告诉我，是由于性格的差异，前者“请到寒斋饮苦茶”，而后者“且持卮酒吃河豚”的缘故。直到又多读几本书、增长了些阅历以后，我慢慢悟出，原因虽多，而重要的是他们分别继承了中国的两种文化传统，或者分别继承了文化传统中的积极部分和消极部分：鲁迅从“民族的脊梁”获得自己的灵魂，无情地解剖着别人也无情地解剖着自己，终于从革命民主主义者发展为共产主义者；而周作人则是从“民族的无脊梁”一脉相承，一边干着明知卑劣的勾当，一边还要找出种种理由来粉饰那卑劣，自欺欺人。二十四史上这样被引为士林之耻，代不乏人，周作人并非最初的一个，也不是最后的一个吧。