哦，那浓浓的墨香 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

哦，那浓浓的墨香
费伟伟
新年钟声。
窗外，漫天爆竹正开得绚烂，密集不分，一波波如雷动。
提着版样下车间拼版时，说不出什么滋味。想起年初一的报上会出现一篇自己的稿子，遂有几分自慰。早上三点半下班，躺一会，睡眼蒙蒙便奔出去采访，一次，两次……
这稿，老丁会看到么？忽然想。
总忘不了，那天宣布职称评定结果时，老丁那神态。三十年夜班，一个“编辑”。编过多少名篇呀！然而，都是别人的。
老丁退休了。凌晨下了班，几个同事在办公室里置酒为他庆贺送行。老丁端起那只满是茶锈的缸子，满满斟上酒，一饮而尽。拍拍我，拍拍大家的肩膀，说，希望以后报上常见你们的文章。沉默。片刻，大家一起举起茶缸，一饮而尽……
版拼一半，一个电话催回办公室。竖两栏的照片要改横四栏，大了一倍。我那篇稿要抽下，拼好的全动。说不定拼版师傅会一顿臭骂。
我试图争取一下。
主编拍着似乎还没暧和过来的摄影记者的肩膀说：“辛苦了，年三十也没过好”。
主编看我一眼。我脸忽地红了，恍惚觉得他接着要夸我几句似的。虽然，从没在乎这个。日历上的红字，对于我们只是一种向往，上了两年多夜班，也明白。
那回，女友从外地来。晚饭后，两人去天安门看灯。天暗得很慢。终于，长安街上无数盏玉兰灯“突”地跳出，天安门城楼两侧，大会堂，和历史博物馆楼顶的霓虹灯，也流光溢彩。女友眼睛一亮。她告诉我，小时候常梦见这情景。是的，我们这个年龄的，童年都做过这样的梦……
我看看表，该上班了，还得挤公共汽车。“再看一会儿吧”。女友晃着我的胳膊，使劲地。她忘了，这是在外面，在广场。
我感觉到一种柔情，一种难以抗拒的柔情。但是，得走！
女友沉默一路，不理我。她从没向我央求过什么。
回到报社，回到空荡荡的宿舍，她的眼泪下来了。我轻轻吻吻她眼睛，匆匆而去……
主编什么也没说。“想哪儿了”？我一笑。
还有标题没做，主编又伏到桌上。台灯是可调的，他总是扭到最亮。忽然发现，主编也有了白发。
摄影记者看着把照片送去制版，才告辞，临走递上支烟。一个提醒。下车间时，我从抽屉里又拿出那包好烟。……
终于，拼完了。肌肠辘辘。三步两脚往办公室赶。一进门，老丁！笑呵呵正冲我乐。真没想到，这时他居然还会来。
老丁退休半年了，白天仍常来。“从家里蹓跶就过来了”。有时碰着，他有点不好意思。
他喜欢坐原来的位子，虽然那张陪伴他上夜班的办公桌也“退休”了——新来的大学生领回的是新桌。
“玻璃板还是我那块。”他笑笑，用手抚摩着。
记得，退休前，老丁常嚷嚷：以后要早睡早起，也享受享受早晨。
今天，这么晚了，况且，又是除夕。
“我知道，大家年也顾不上，带点酒菜，慰劳慰劳”。老丁回答，一边收拾稿件、报样纸什么的放得凌乱不堪的桌子。
时针越过三点，陆陆续续，几个版都完了。办公桌一拼，放在暧气片上的菜端上桌，茶缸没涮就倒上了酒，办公室弥漫开一阵阵清醇的酒香。难得一聚。大家推老丁说几句。
老丁呵呵大笑，说一堆吉利话，末了一端杯：“为新年的第一张报纸，干杯”！
各式各样的茶缸在空中响成一片。
我怔怔地，发呆。一句极普通的话，不知为什么，从老丁、从这个上过三十年夜班的老编辑口中道来，心头不禁怦然一动。
三十年，三十个除夕，上万个子夜凌晨啊！
窗外，正对着编辑部大楼的那些报社宿舍楼，这时灯全熄了，留一个廓影。不时，一两个爆竹，呼啸上夜空，脆脆地响。夜色渐去，天空呈暗蓝色。此时，在城市的那头，在冬日宁静的原野上，晨曦正在悄悄来临吧……
“对了”，被我们请来的拼版车间主任忽作顿悟状，“我也给在座诸位献上一道下酒菜。”
一会儿功夫，捧来十几份报纸。“讨个吉利，新年第一张报纸，来，今天的。”主任笑着把报纸捧到大家面前。
报纸套了红色刊头，油墨还没全干，鲜红可人。报眼的年画也套了红，加上版心那张逛庙会的大照片，很有几分喜气。
办公室一时静静的，只有翻报纸声。老丁掏出手巾，擦了擦那副近视、老花两用的眼镜，又埋下头，看得那么专注。
我轻轻打开报纸，浓浓的、馥郁的墨香扑鼻而来，象闹春玉兰，象三秋桂子，象蛰居斗室晨光沓至而锁窗洞开，哦，世界上再也没有比油墨更美的香味了。
我俯下首，默默地，把脸埋进报纸，埋进浓浓的、使人心颤、使人几欲窒息的墨香里……