了解文化传统的一个捷径——读两种中国古典戏剧连环画集 [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：

了解文化传统的一个捷径
——读两种中国古典戏剧连环画集
曹禺
《中国十大古典悲剧连环画集》与《中国十大古典喜剧连环画集》的问世，意义是非常深刻的。它告诉我们，要了解中国人，必须了解中国的传统文化；要了解悠久的中国文化，欣赏中国的戏曲是捷径之一，因为古老的戏曲艺术是中国历代社会生活及中国人思想、感情发展的缩影。
在中国古典的悲剧里，凝结中国人民的崇高、悲壮、雄伟的精神与情操，表现中国人民永不屈服的抗暴力量。戏剧艺术是最鲜明生动的，是与观众直接交流的艺术。中国古典悲剧，以深沉的悲剧气氛，激越壮美的演出，使观众达到“物我两忘”的境界。它是深含着战斗性的。
在中国古典的喜剧里，善良、机智、勇敢的中国人民嘲笑、讽刺那些尖刻、险毒而愚蠢的恶人恶行；歌颂正直的人、好人，赞美新生的美好事物。尤其是历史或传奇中那些反封建、反礼教的少女少妇，一面是美丽慧敏，一面是丑陋蠢顽。奇巧的情节，幽默、狡黠的语言与性格人物的自白，夸张泼辣，情趣喜人，充满了异常活泼的喜剧感和热爱生活的乐观精神。
中国戏曲浩若烟海。选出中国古典悲剧与喜剧各十部是几经专家反复研究才商定的。未选入的剧本，未见得就不是上乘。然而，这两部古典悲、喜剧集确是中国戏曲的精华，是中国人民数百年来读不厌、演不够的好剧本。
中国古典戏剧的语言，有当时的口语，但大多是美妙精绝的诗词、曲文，是文言。它不好懂，一般青年已经不大能读原文了。现在把这些古典戏曲的故事、人物、时代风貌一幅幅鲜明地画出来，加上简洁生动优美的文字，它的作用很大，一是启蒙孩子们，由“看图解字”的路子，欣赏、领略祖国的璀璨的文化。同样，使外国想理解中国戏曲而又为古文字的藩篱挡在门外的人，也可以从这些美的连环图画，得到启示，看看这屋宇中的珍宝是如何动人。它的第二个作用，是欣赏、领悟中国绘画艺术中一种对广大群众影响极大的“白描”方法。
中国画，笔墨见功夫，远近虚实，笔墨浓淡，有情有景，重视意境。这方面，中国画与中国戏曲艺术是共通的，都讲究“空白”；所谓“计白当墨”，突出主要部分，削弱其可有可无部分，这是极大的功夫，是中国人独特的艺术感觉和艺术表达方式。正象李可染先生所说：我们“要以最简练的笔墨画出最丰富的画”，做到“白纸青天，造化在手”。
当今的连环画表现形式多种多样，而这两部连环画主要是靠“线”的表现力。“白描”是靠毛笔画出“长短、刚柔、深浅、广狭”的线条，既能毫发逼真，又能豪放简捷地画出人物性格与生活背景的绘画手段。这是中国自古到今一直为各阶层人物欣欣然接受的画法。上自顾恺之、吴道子，下至老百姓过年贴的年画，以及宋、元小说的“出相”，即上图下文的小说的连环画，与明清以来的小说，只在卷头上画书中人物的所谓“绣像”，或有画出书中每回故事，称为“全相”的，都用的是“白描”。西洋人过去看画，是观者作为站在一定的立足点来欣赏，中国画的观者是不问站在哪一“点”来看。这里没有西洋画中的“阴影”与“明暗”，但只凭“线条”，同样画出千变万化的各种人的神态，以及自然中的朝暮明晦，天光水影。
这两部连环画集大都是三四十岁的中青年名家的作品。他们有精力，有韧性，自然更多的是全面的绘画的基本功与逐渐积累的绘连环画的经验和才能。象所有古今中外有成就的画家一样，他们为了创造自己的风格气韵，无不上下求索，孜孜不倦地寻寻觅觅，真是念兹在兹，不舍昼夜。为了刻画出时代的真实，每本古典戏剧蕴含的各种风貌，他们对当时生活中的仪仗服饰，食品餐具，房屋殿堂，亭障关隘，车马船舶，歌舞杂技，将士冲杀，在朝在家的礼仪坐卧等等，都要追溯原貌，考证真伪，旁征博引，搜罗剔选，做为创作的确实根据。
一部连环画本，通常要画出一百几十幅画面，甚至二百几十幅或更多些。有修养、有高度严谨作风的画家，以两年或更长时间画出一部精彩的连环画，朝朝暮暮寝馈于绘事中是不希奇的。本来，杰出的画图是心声，是可以听见音乐的。正如十九世纪英国浪漫派诗人济慈在他的《希腊古瓮颂》中，他不但使读者感到瓮壁上人物活动起来，而且使人仿佛听见希腊人琴弦上颤动着的音乐。
是的，埃及石壁上雕刻的名王功绩，其《死书》就是连环画。印度的阿旃陀石窟刻下了佛陀的本生连环画。在罗马教皇宫的壁画与教堂的穹顶上，几乎都是旧约、耶稣传、圣者传的连环画图，其中许多不朽的作品是米开朗琪罗与达·芬奇等大师的作品。
中国的连环画同样有久远的民族传统。唐以前的绘画，鲁迅说“大抵以故事为题材”的。北魏及以后各朝代的敦煌壁画中，就有大量释迦牟尼的本生及各种佛陀的连环画。其它，如讲孔子一生故事的《孔子圣迹图》，宋人的《唐风图》和《耕织图》，明代仇英的《飞燕外传图》和《会真记图》，以及对后世影响极大的明末画家陈洪绶画的梁山泊好汉的《水浒叶子》与《西厢记》、《博古叶子》，都是显著的例子。此外，应提起的，陈洪绶认真研读了《离骚》，作出十二幅插图，其中《屈子行吟图》，屈原那庄重、傲岸、高洁、轩昂的气宇，漾溢于画面，塑造出伟大的诗魂。发展到清朝及以后，连环画就更多了。
然而，这种连环画艺术被正式承认可以进艺术之宫，是在新中国成立之后；以前，它的名称叫作“小人书”，其画家是叫作“画小人书的”。在当代中国连环画的历史上，这种老少咸宜，雅俗共赏，利于普及文化的艺术，也有过苦难的历程。当中国沦为半封建、半殖民地的日子里，连环画充斥着各种妖魔斗法、剑侠口吐白光、寻觅荒庙求仙、侠义精神救国，可谓形形色色，五花八门。还有一种叫作“跑马画”，即快如跑马而出版的“小人书”，师傅画人与衣饰，徒弟们有的画桌椅，有的画门窗，有的画花木山石，有的画轮船飞机；一边编排故事，一边流水作画，使连环画的产生如一个庸俗粗陋的作坊。
记得那时，街头巷尾，小人书摊总是围坐着一群群儿童。一些大人也从那摊上租书回家与亲友共看。其中，自然还有《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》、《西游记》的连环画，以生动隽永的光彩照亮一隅。
今天，在全国有不少美术院校都开设了连环画专业的课程，在“文化热”一天比一天高涨的八十年代，连环图画，浩浩瀚瀚地发展。画小说、画戏剧、画传记、画史实，画沸腾的生活，画神美的未来。在连环画这个天地里，天上是艺术创造的灿灿星光，地上是艺术创造的丰满果实。
今日，我看到这行将出版的中国古典悲剧、喜剧连环画，看到这两部精美的文画并茂的艺术作品，满怀欣喜。
我想，我们的连环画该是一位美丽天然的使者。她翩翩然地招着手，引着孩子们、青年们与所有的人们跟在她身后，迈进一座座殿堂的大门，到戏曲的天地去遨游。那里，诗神、爱神、戏剧之神的目光，温柔地凝视你，给予你母亲一般、妻子一般的真情。你会感到世界中的“人”，她的喜怒哀乐，令你颤抖；忠贞、正义的心灵之火将使你奋发。你终于在这个迸射出耀眼晨光、雨霁晚虹的世界里，流下眼泪，笑出声来。你情不自禁地叹息：“祖国，你给我的是多么丰富的财宝，多么大的幸福。”