我怎么写起文学回忆录 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：书简

我怎么写起文学回忆录
陈学昭
尊敬的张同志、李同志：
收到惠示，非常高兴！知道家乡的情况很好，人民生活水平提高了！蒙你们关怀我，十分感谢！我因患坐骨神经痛，行动不大方便，已很多年没有回家乡了，虽然时在想念着。每年8月18观江潮，一直未忘记。
您们问我怎么写起《天涯归客》、《浮沉杂忆》、《如水年华》……这些文学回忆录的？说起来话长，只好尽量从简吧，你们都极忙，不该浪费你们的时间去阅读。
“文化大革命”中，我日夜受到残酷的揪斗，无中生有的一顶一顶大帽子压到我头上！“造反派”的头头们不止一次地对着我说：“今后一个人的历史是可以制造的。”一个人的历史是可以制造的？难道谎言重复一千遍就真的成了真理？
我决定写自己的历史，留给女儿，将来由她交给党。就这样，我开始写起自己经过的一切，有时患病，坐骨神经痛大发，躺在床上，也写几句。根本没有想到发表。
记得1978年上半年的一天，《新文学史料》有位编辑同志到杭州来看我，问我这些时来写了些什么。我先不出声，他又说：“您是有很多东西可写的。”我说：“拿不出来见人的。”
“为什么？”他问。“是些不象样的草稿”我说。“给我看看。”他诚恳地说。我把抽屉里的草稿拿出来递给他，他一直站在我的书桌边，仔细地看了一遍，说：“给我们吧！”我说：“不行，我得修改。”但他拿着稿子，不给我。我说：“修改后，我一定寄给你们就是了。”后来，我进行了修改，寄给《新文学史料》发表了。只是开头的几则。我修改什么呢？我写的是真人真事，包括我自己。我把我对他有看法的人用了代号，因为我不能给别人做结论，人是可以改变的。对没有看法的人用真姓名。《新文学史料》一发表，好几个出版社向我要稿出单行本，最后还是浙江人民出版社拿去了。
自从这本文学回忆录《天涯归客》出版后，我得到革命长辈、同志们和读者的许多鼓励，要我继续写。我决定写下去，总结自己这一辈子所得到的教训。有的同志诚恳而深刻地对我说：“这并不只是反映个人的经历、教训，而是反映一个时代。”这话使我深受教诲，才想到写文学回忆录的责任是并不小的。接着，我写了《浮沉杂忆》，是由广东花城出版社出版的。去年深秋，花城出版社出版了我第三集文学回忆录《如水年华》。
我从来不说诳，不会说诳，不愿说诳。从来只会写实事，说真话。我不欺骗自己，也不欺骗别人。理想我是有的。当我写作的时候，有时考虑到某些句子会不会引起误会，如果对党的影响不好，我就不写。
好了，今天就写到这里吧！
敬祝大安！　陈学昭
1987年3月2日