留意自己的“脚后跟”——与女作家航鹰谈《寻根儿》 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：文心探访

留意自己的“脚后跟”
——与女作家航鹰谈《寻根儿》
刘梦岚
记者：读了你在今年第一期《中国作家》上发表的中篇小说《寻根儿》，想到很多。幽默，但说不上是“黑色”还是什么色；荒诞，却有真实的市井生活描写；以写心态为主，又有个吸引人的故事，与你以前发表的一些作品似乎有所不同。请谈谈你的探索好吗？
航鹰：我一向无意于追赶各种时髦潮头。只有现实生活与自己头脑中原有的兴奋点“焊接”上，才能产生火花。《寻根儿》的故事源于生活，小说中的人物都是我在生活里碰到过的或很熟悉的，只是给予艺术夸张、渲染而已。一旦这些人物在我头脑中活了起来，小说就产生了。我要让人物按照他们自己的路子去走，不可能事先设计好要写哪类小说。
记者：我在《寻根儿》里，看到了一个现代城市里新的小市民形象——侯根男。小说笔调夸张、幽默、诙谐，但在轻松地读过之后，内心却也感到一些苦涩和沉重。主人公及其周围一些人的表现，反映了当前某种民族文化心理的倾斜和失重，这还真有些切中时弊呢！
航鹰：我正是想写现代城市一种小市民的心态，或者如你所说，写了他们的民族文化心理的失重和倾斜。我用的虽是夸张、诙谐的笔调，却意在讽刺侯根男等这类缺少民族自信心、缺少人的尊严、不认识自身价值的可怜虫。我对他们进行了“含泪的鞭挞”，但这是笑后的眼泪。我想告诉人们：要留意自己的“脚后跟”，千万别丢了它。一个人要提高自身的价值，只有靠自己的努力；一个国家、民族要腾飞，也只有靠自己去奋斗。乞求恩赐、靠碰运气、靠门第是不行的。我相信我们的民族能自立于世界民族之林，关键在于不要自轻自贱，妄自菲薄。
记者：在塑造人物手法上，这篇小说与你以前的作品《金鹿儿》、《枫林晚》等篇似有不同，不是靠外部故事情节的变化来推动小说发展，而是以人物的心理变化为主线。
航鹰：是的，我主要是写人物的心态。通过侯根男得知自己是日本血统以后心态的变化，造成夸张甚至近乎荒诞的情节，来推动小说的发展，同时也完成了对人物形象的塑造。
记者：看来，这种写心态的小说还应叫作“情节小说”。
航鹰：我给它起名叫“心理情节”小说。我以为，情节小说，或叫传统的叙述体小说，本身也有一个进化的问题。传统的叙述体小说大多是靠外部情节来推动故事的发展，心理描写只是作为间隙中的一种陪衬。而《寻根儿》中的所有情节几乎都是由人物心态的变化推动的。如根男照镜子一节，几乎写的全是他的心态。造成近于荒诞的情节之根本原因，在于他的荒诞可笑的心理状态。心态为因，情节为果。这样的心理刻画就不只是故事铺排间隙中的陪衬了，而是小说的主体骨架。这里也有个通篇的统一风格问题，因为写足了他的心态之荒诞不经，结尾处说他“丢了自己的脚后跟”，读者也就不觉得突然了。
记者：可否这样说：你在塑造人物时，是把人物的内心世界作为审美对象和表现对象的。你尽力开掘人物性格深层结构中的矛盾内容，从而写出了人物灵魂的深度。
航鹰：是这样的。展示人物内心世界，目的还是为了塑造人物性格，这是重心。
这种写法也是文学“内化”的一种方式。有些人过分主张小说“非情节化”，其实，情节小说并非到了“世界末日”，它可以在许多方面得到更新、进化，这就要勇于借鉴，勇于探索。
记者：你在尝试“心理情节”小说的写作时，是否也借鉴了西方心理小说的一些写法？
航鹰：严格地说，我在尝试着搞一种“杂交”，即西方的意识流小说与中国传统的叙述体小说的“杂交”。西方的意识流小说强调“自然联想状态”，人物的心理活动完全按照自然状态发展，小说以人物的内在意识为展开情节的线索。这种小说，与我国传统的审美心理距离很大，一般读者不易接受。而传统的情节小说总是有完整的故事和清晰的情节，易为一般读者所接受。我觉得这二者可以相结合。一篇小说，既可以有一个耐读的故事，又可以有大量的心态描写。在把人物内心世界审美化了的同时，也安排了引人入胜的故事情节，并展示了人物的性格。
记者：我觉得《寻根儿》更多地保留了传统的、民族的东西，有一种为广大中国读者所喜闻乐见的“趣味之美”。
航鹰：小说艺术的最大魅力在于引起人的兴趣。趣——趣味、兴趣、情趣、谐趣、俗趣、雅趣……是很重要的审美需要。很多读者看小说是出于“有趣”，可惜，“趣”的问题没有受到小说家的更充分的重视。有的人认为，只有悬念和离奇的情节才能引起人的兴趣，其实，富于民族或地方特色的口语化的生动、幽默、轻松的语言以及各种民俗风习，同样可以引起读者的兴趣。我在《寻根儿》中就尽量追求带有天津味儿。
记者：这种中西“杂交”，对探索小说艺术多元化的发展是很有意义的。
航鹰：随着我国改革事业的深入发展，随着整个民族文化心理结构的变化和人们对精神生活需要的提高，小说艺术的发展必将更加多姿多彩。（附图片）
一张圆脸，仿佛还带着几分稚气；一双圆眼，闪着率真的光。她又在讲述那娓娓动听的故事……
苗地插图