文学的追求 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：谈艺录

文学的追求
何志云
世上有许多事情，倘细想起来，便会觉得有趣。比如生活得越好，就越要去琢磨“为什么活着”，翻来覆去地弄得十分烦恼。现在文学是一天比一天繁荣兴旺，于是人们便又开始讨论起“什么是文学”来了，或舶来或发明或干脆从故纸堆里捡出形形色色的文学观，热热闹闹，一时蔚为大观。
再细想下去，于有趣中又会觉得几分悲哀。我们当然要有正确的文学观。难道它对于文学家就象“通灵宝玉”对于贾宝玉么？对文学家来说，空洞的文学观并非就是命根子，少了它就不会写字做文章；对文学来说，文学观也不是生死牌，非要腰上掖那么一块两块，才配登堂入室，有了居住权和通行权。其实，三百六十行，行行出状元，没见别的什么行业在为“……观”伤脑筋，生活也并不因此就变得杂乱无章不可思议起来。
在我看来，现在文坛上有两类人在误着文学。一类，借文学以谋私，或争名于朝，或争利于市，或争理事、主席于形形色色的协会；另一类，却又把文学本身看得高于一切，沉迷于所谓纯粹的文学形态，忽略或干脆忘记了文学真正的生命之源。前者，以各种让人不齿的行径，败坏着文学的声誉；后者，则在对文学的纯真热情的追求中，却又使文学远离了社会与读者。
所以，倘要问我什么是文学，我以为首先要说什么不是文学。第一，文学不是（也不该是）名声、荣誉、地位和金钱的奴婢；第二，文学不是（也不该是）纯然只属于文学家自己的事业。衡量文学自有着一杆秤，那秤其实就在亿万人的心里。
这样看来问题便又显得十分简单。文学倘若是为他人——时代、社会和人民——的，那么，什么是文学，最好是去问问他人，我想答案一定会比文学家自己争论不休时要来得简捷明白。这就象一个人如果是为别人活着，那么，他该怎么活更好一些，理应由别人来说才算数。当然，话又说回来，如果文学家搞文学只为自己，则又另当别论，他人就没有插嘴的份儿。但文学最终成什么局面，于是也就怨不得他人，我们已经从销路大跌的文学刊物和积压严重的文学书籍中看到了这样的端倪。
但是，把问题看简单了，常常随之就有了片面性。我并不鄙薄对“什么是文学”的探究，相反，我对那些认真、热情而又执著地探究着的朋友，素来抱有真诚的敬意。借文学谋私者，是文坛的蛆虫，拿到阳光下便立刻就原形毕露。而把文学看得高于一切的，则是文学神庙里带着神圣狂热的献身精神的信徒。他们竭尽全力地为文学神庙添造着一层又一层的阁楼，满心希望它因此显得更加巍峨高大。但他们是不是也该时常走出这座神庙，看一看它所隶属其中的远比它要巍峨高大的整个奥林匹斯山，去赢得居住在山上的所有人们的由衷赞美？