重访台儿庄 [复制链接]

第5版(文学作品)
专栏：

重访台儿庄
戈扬
台儿庄这个地方，我还是1938年春天去过。那是在举世震惊的台儿庄血战期间，我作为战地青年服务团团员，在那一带进行抗日救亡宣传和救护伤兵的工作，到现在已经整整49年了。
不久前我有机会来到徐州，虽然是短短的一瞬间，但我觉得这个机会不可放过，便怀着凭吊古战场的心情，重访了台儿庄。
从徐州到台儿庄有直达长途汽车，全程74公里。这个数字，我还是现在才知道的。当年背着挎包在战火烽烟的田埂上走来走去，未曾想过从哪儿到哪儿是多少公里。现在的交通竟是如此方便，在平坦的公路上，汽车象滑翔似的一个多小时就到了。
回到鲁南大平原，仿佛回到了年轻时代。我一边瞭望车窗外面田野里的新绿，一边回忆往事。人常说往事如烟，可是有些往事却如同刀子刻下的一般，抹也抹不掉的。
说来也巧，同样一个人，同样是春天，回到一个曾经生死与共的地方去，其间相隔半个世纪，万般离情，彼此所经历的沧桑，又岂是三言两语能说完的呢？
“台儿庄到了！”
不知是小曹还是小郑的声音，打断了我的回忆。抬头望去，果然路边有一块牌子，写着“台儿庄”三个字，还有一些红砖瓦房。我实在想象不出现在的台儿庄是什么样子，便疑疑惑惑地说道：“大概这里就是台儿庄吧！”
谁知汽车开进一座大院，又转了出来。原来这里是台儿庄的一个水泥制管厂，台儿庄还在前面哩！
汽车缓缓地驶上运河大桥，崭新的台儿庄展现在眼前。啊，我怎能想到台儿庄是这样的呢？运河里船只往来，有的靠在岸边，十分繁忙。运河北岸，油漆一新的现代机器设备凌空而立。街道马路如此宽阔，如此气派，俨然是一座正在兴起的现代化城市。色彩调和的楼房接接连连，各色各样，有商店，有公司，有宾馆，有餐厅，各种字号的美术字招牌竞相入目。马路两旁，长长的人行道上是自由市场，鲜亮的水果、蔬菜，时新的服装和日用百货，应有尽有。穿梭往来的车辆和行人，都在为现代生活奔走，我到哪里去寻找记忆中的古战场呢？
汽车拐了一个弯，来到另一条宽阔的马路，走不多远，只见右首并列着两座美丽的楼房。第一座楼房大院外面挂着一块牌子，直书：“中共枣庄市台儿区委员会”。进去一打听，正是中午，人都下班了。我们三人只好又折回原先的大街，走进一家快餐部坐下。
正在吃饭，我一眼看到一位身穿洁白工作服的老服务员，手挟烟卷在和年轻的服务员说话。此人红光满面，年龄约在70上下，我认定他准是我访古的对象，便走了过去和他聊起天来。果然，他是当地人，姓金名世德，大战那年他才24岁，他的父亲曾在那条街上开一爿杂货店，字号“富民”。
“现在那条街还有没有呢？”
“有。”他指着西南方向说：“就在那座大楼后面，这个新台儿庄是近几年才盖起来的。”
“你家的杂货店呢？”
“早在50年代就公私合营了，我也早就是公家人了。”他说话的口气不但自豪，还颇有点主人翁的气派。
饭后，我们又回到区委会。在二楼一间漂亮的客厅里，会见了区委常委兼宣传部长和区委办公室的副主任。
这位宣传部长披一件呢大衣，巨人一般走了进来，见面就说：“我姓顿，牛顿的顿，这个姓你们一定少见；我叫顿亚彤，红彤彤的彤。我老家离台儿庄不远，几十年来就一直在这一带工作。我姓的这个姓奇突，我的经历也奇突……”
顿亚彤的一番自我介绍，以及他那豪爽而富有风趣的谈吐，一下子就把我吸引住了。
我告诉他，我这回是去广州，回来时从上海借光北京某单位新买的汽车，走了一遍当年随军南下的老路，然后从徐州特地来看看的。当年我虽然来过台儿庄，但那时我年轻，对于台儿庄的情况一无所知。甚至抗日战争初期，为什么要选择台儿庄作为决战的战场，它的战略形势如何？我也不清楚。你是当地人又在台儿庄工作多年，你肯定知道不少资料，现在要请你给我补上这一课了。”
顿部长哈哈大笑。这笑声不但豪爽，更体现了山东大汉特有的朴素、诚恳和热情。我暗自感到不虚此行，今天能遇到这样一位同志真是幸运。
他先分析了台儿庄的战略形势。他说：“台儿庄在徐州东北，临沂西南，北面是煤城枣庄。当年日本人为了攫取枣庄的煤，早就修了一条临（城）枣（庄）铁路，直达陇海线上的赵墩。”
我说：“对了，赵墩我很熟悉，我们的服务团就在那里住过。那次来台儿庄，我们就是沿着临枣支线走的。那是大战结束后的一个黄昏，台儿庄车站已被炮火毁坏，只剩几根框架。地面上布满密密麻麻的炮弹坑，每个弹坑都有半截水缸那么大，到现在还仿佛历历在目。”
“是的，”顿亚彤接着说，“后来那条铁路被我们拆了。除此之外，台儿庄还在运河边上，扼运河要津。对山东说，临沂是山东的南大门，台儿庄是临沂的门户；对徐州说，台儿庄又是徐州东北的门户。徐州会战之前，中日双方为什么要在台儿庄决一死战，这你就明白了。”
“台儿庄在我的印象里规模并不大，”我回忆着说：“那一天，天将擦黑，我看到的是一片废墟。残壁直指天空，房梁搭着房梁，有的还在燃烧，到处冒着火光。我们从西街的瓦砾堆中寻觅着街道的痕迹往东走，拐向南街的时候，断垣中出现一个人影，是一位骨瘦如柴的老太太。她向我们扑来，一把抓住我的胳膊……那是我在台儿庄见到的唯一的一个活人。从那个废墟的规模看，台儿庄在过去也不过是个普通的集镇，没想到现在会发展成这样。”
“这你可不能小看，”顿亚彤纠正我说：“中国在没有铁路和公路以前，南北交通全靠京杭运河。谁都知道运河是南北向，可是到了我们这里，由于地势的关系有一段改为东西向，台儿庄就是这段运河上极为重要的货物集散地。它的鼎盛时期在明末清初，人口多达5万，全国有8个省在这里设立会馆。乾隆皇帝下江南，路过台儿庄在这里住过。用现在的话说，他还在台儿庄召开过农民座谈会哩！”
顿亚彤的话，又一次引出了我们的笑声。
“那么，全国解放后台儿庄有过一些什么变化呢？”我问。
顿亚彤摇摇头，接着便叹了一口气，说道：“解放以后的五六十年代没有什么变化，要说变化，那就是衰落。”
“为什么呢？”
“这一带地处低洼，海拔只有25米，微山湖的水冲积下来，一片汪洋，年年闹水灾，成为重灾区。人民的生活可说是贫困到了极点。幸亏有党中央和国务院的关怀，据说周总理还派飞机来视察过。1970年以后，国务院拨款修排灌站，韩庄以下一共修了8个排灌站，这才解决了水灾问题，开始摘掉重灾区的帽子。”
“这个新的台儿庄又是怎样出现的呢？”
我提出这个问题，顿亚彤精神一振，满面笑容，谈锋更健了。
“这是改革与开放的成果！”他斩钉截铁地说道，“三中全会以后，党号召在农村实行联产承包责任制，全省有些地区还在徘徊犹豫的时候，台儿庄先走了一步，比临沂还提前一年实行大包干。这一步走对了，农民的积极性调动起来了，粮食产量年年超过3亿斤。你想想，全区才20万人口，生产这么多粮食，还能不富？每年都要给国家贡献1亿5千多万斤粮食。就我们这个小小的地区，还出了一个全国有名的作物大王哩！”
“乡镇企业如何？”
他笑了一笑，那意思是不言而喻。“台儿庄区现在一共有22个国营企业，65个乡镇企业，乡镇企业的发展，步子也是很快的。以工农业总产值说，1980年是7400万元。今年可以达到2.7亿元。”
我正在为台儿庄改革的步伐，为顿部长提供的数字感到惊讶不已时，办公室副主任林德山已经调来一辆车。顿亚彤站起身说：“走吧，去看看你所要看的地方。”不由分说，我和他们便一同下了楼。汽车穿过几条街道马路，走向刚才金世德老人所指的方向，很快地便走在旧台儿庄的街道上了。这就是我记忆中的古战场，如今是一片平房，有的还是草顶。它继续作为台儿庄的政治文化中心又是40多年，直到去年区委和区政府才从这里迁到新的市区。如果不是改革，毫无疑问，台儿庄便依旧是这个万古不复的台儿庄了。
不过尽管如此，这个将来可能作为文物保存的旧台儿庄，也还在进行改造。街道正在拓宽，一辆高架工具车正在拔掉旧电线杆，可能要换上新的。历史早已翻开新的篇章，这匆匆一瞥，古战场渐渐地从我的心中消失。无法消失的，倒是一个新的所在——当年我未曾去过此次有幸一见的清真寺。寺里的大殿被炮火烧毁，是新修的。一面结实的砖墙上，大战时的弹痕依然在目。据顿部长介绍，殿前曾经有4棵柏树，两棵被炮火烧毁，现在我们看到的是离殿稍远的两棵。有趣的是其中的一棵，被战火烧去一半，还剩一半。树身弹痕累累，却巍然矗立。这边的一半，生机旺盛，枝叶繁茂，和那完整的一棵相映成趣，给院内增添了几许风采。
我凝望着这半棵柏树，联想到当年在废墟中看到的那位老太太，得到了一点启示。为什么他们能在历史巨变中生存下来？在一定的条件下，决定的因素是内因而不是外因。尤其是台儿庄，曾被万吨炮弹毁为灰烬，不仅依然存在，还在新的时期出现了一个新台儿庄。这正是我常常想的，一个人若被历史唾弃，任何别人都不能起这样的作用，起作用的是他自己。
两位主人又领我们参观了雄伟的台儿庄北门。然后，我们又来到了台儿庄车站旧址。这里除了写着“台儿庄”三字的那块牌子，一切遗迹都已消失，只是车站售票处的房基还隐约可见。顿亚彤说：“据历史记载和李宗仁先生自己所写的回忆录，台儿庄大战刚一结束，作为这场战斗总指挥的李宗仁，就到这里来过。所以要把它作为永久的纪念。”
我们在车站旧址拍照留念，而我的心情是不平静的。因为我在这片土地上看到了，不，是回想到了我走过的一条小路，是当时返向台儿庄西街唯一的路。那是一条怎样的小路啊！是刚刚洒过一层黄土，掩埋着烈士的遗体，走在上面软绵绵的动魄惊心的小路。忘记当时是怎样想的，现在回想起来，那正是我走向人生的一条庄严的道路。那些我未曾见过面的民族精英，默默告诉我的是：对祖国对人民应当无条件地给予，而不是索取。在漫长的一生中，他们的这一信念，曾经帮助我度过多少艰难的岁月啊！
台儿庄正是如此。它不但在战争年代为祖国作出了巨大的贡献，在今天，它仍然站在改革的第一线，为祖国继续作出巨大的贡献。
别了，英雄的台儿庄，别了，英雄的台儿庄人！当两位热情的主人将我们送出很远很远的时候，我的心却仍然萦回在这片奋斗不息的英雄的土地上。
写于1987年3月16日