在挫折中奋进的改革者——读长篇小说《你好，哈雷彗星》 [复制链接]

第5版(理论)
专栏：

在挫折中奋进的改革者
——读长篇小说《你好，哈雷彗星》
曾镇南
在反映改革与开放的现实生活的作品中，达理的长篇新作《你好，哈雷彗星》是很值得一读的。这部小说写得泼辣、生动、爽利，没有写经济建设题材的作品常见的沉闷枯燥的毛病，读来引人入胜。作家倘若没有被卷入改革的生活漩涡中心去历练一番，恐怕是不能写得这样真切、分明，使人几乎产生一种及肤的触觉的。
在发表这部长篇的《中国作家》1986年第六期的扉页上，达理写了这样一段话：“感谢生活，一次次把我们推入逆境。惟此，我们笔下的人们，可以被打败，但永远不可被战胜。”这段话既提示着他们的生活和他们创作上的新发展的关系，也流露着他们在生活和创作中不懈地追求。他们想改革，写改革，为改革者呼吁，为新事物呐喊。
耐人寻味的是，《你好，哈雷彗星》这部描写改革者不屈的斗志的小说，写的却是一群改革者的一次令人扼腕长叹的失败。一项很有希望成功的引进项目——某开发区三星公司引进白干葡萄酒灌装线一举，终于因为我们内部的种种摩擦、牵制而失败了。这失败似乎有些莫名其妙，细想却又觉得势出必然。板结贫瘠的土壤，是不能骤然开出活泼丰茂的鲜花的。所以小说在具体引进项目的失败过程的细致描写中，着力刻画主人公冯赞平对改革的认识由浅入深的精神历程和种种内心感受。他有迷惘，也有眩惑，有衣衫溅水的狼狈，也有横遭雷殛的痛苦，但终于逐渐成熟、清醒了。在更清楚地认识到改革事业发生发展的现实条件之后，他的身心也就生长出了一种新的改革社会的力量了。当他在小说结尾预先向未来的哈雷彗星问好的时候，实际上已经从失败的挫折中奋然前行了。
我国的改革和开放，是一项带着探索性和试验性的新兴之事，它包含着极为丰富的内容和极为复杂的情况，不可能没有回流、没有阻力、没有失败。谁想投身于社会主义事业，谁就不能幻想走平坦笔直、风和日丽的道路。冯赞平所经历的难堪的失败，其实是历史的曲径的一环，绕也绕不过去的。这是严峻的历史老人为改革者安排下的必修之课。《你好，哈雷彗星》写失败、写厄运、写艰难，但并没有灰颓之气、萧索之象，反而给人悲壮慷慨的感觉，再试身手的欲望，这是难能可贵的。因为它所写的是改革中的一次失败，场景多为平淡的生活，似乎比腥风血雨的战争场面更难措笔，所以也自有其时代风采和社会意蕴，自有其艺术上的胜景。
小说在塑造改革者的形象方面，也颇有一些新意。达理笔下的改革者，并不是那种“天将降大任于斯人也”式的改革事业的领袖人物，而是一些被改革事业吸引的知识分子和普通人。象冯赞平、郑棠棣这样的大学教师，本来是无心在改革事业中充当叱咤风云的人物的，但是，当他们由于某种机缘而卷入改革的浪潮中时，报效祖国的热情就被唤起了。他们在实践中克服着自己脱离实际的缺点，兢兢业业地想做成几件切实的事，在社会主义现代化事业中尽一点心力。这样普通的、有良心的、正直的知识分子，在中国真是成千成万！描写他们，从一个侧面，反映着改革事业的命运和前途，反映着中国知识分子在改革时代中的新动向。
在冯赞平周围，达理还描写了孟昭奇这样的干部形象，描写了曹大维、苏婉、施兰这样的青年形象，描写了梅老太太这样的老财会人员形象。这些人各具个性，各有忧乐，相互之间也有矛盾冲突，但是，他们的命运都是和改革事业联在一起的。从这些人物身上，我们可以深刻感觉到现在的中国普通人是怎样地向往着改革！在达理笔下，改革再也不是少数孤危忠信、大智大勇的先觉者的寂寞的探索了，它已经成为有广泛的社会基础的事业了。
达理在塑造人物时，很注意比较深透地揭示人物的心灵世界的秘密，揭示人物内心复杂的变化与社会潮流、风尚的急剧变化之间的内在联系。冯赞平这个主人公形象写得比较丰满深沉。作家不仅善于表现他在社会事业中逐步增强的应变能力和日益成熟的认识能力，而且也着力刻画了他在家庭生活中，在婚姻、恋爱中尴尬微妙的心理状态，刻画了他在个人命运中的灾难面前的刚毅态度，这样就比较完整地描写出了他所经历的这一段心灵历程。冯赞平并不是没有弱点的，他也有知识分子的那种空疏和脆弱，但他毕竟是在不断充实着自己、改变着自己。受挫的改革事业艰难地玉成着他。对他的复杂的精神世界和感情波澜，读者是可以理解的。如果作家在描写这个人物对人对事的内心反应和外在言行时，稍微节制一下那种过分玩世不恭和略嫌油腔滑调的语言，那么，也许就可以使这个人物的性格力量更强烈、更含蓄了。
达理在对改革中的人进行研究的时候，还表现出一种难得的敏感，即对社会发展变化中新的心理类型的敏感。例如施兰这个80年代大学毕业的女律师形象，就带有新的生活浪潮的强烈的气息。这个青年女性着墨不多，却呼之欲出。强力的美和纯情的美，在这个新女性身上，得到了和谐的统一。作家在刻画她在社会斗争中的锋芒和强力的时候，善于选择动作性极强的情节和细节，用刚健挺拔的笔触予以勾勒。同时，作家也大胆地展示这个女性纯情柔婉的一面。她在性爱中的平等、自信的意识，大胆、越轨的行动，反映着这个在开放的时代空气中成长起来的生命那种略无拘束的状态。
小说以三星公司引进项目的兴败为主线，但它展开的生活面却不是单一的。随着这条主线的发展，勾连牵扯，很多鲜为人知的生活、人物也一一编织到故事中来。达理的文学语言也一改过去比较文气的弱点，变得雄恣泼辣了。这实际上反映着作家生活视野的扩大，生活经验的丰富。这两位大学生出身的作家，在生活的历练中正在充实起来。他们已经有能力用多种笔墨，描写出改革中变幻不定的、驳杂多色的社会生活的图景了。这对于他们在艺术实践中进一步把握在典型环境中创造典型性格的现实主义创作方法，是有着重要意义的。