故乡的土地 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

故乡的土地
刘波
人也真怪。当年在那儿插队时，恨不得早一天拔脚离开。可走了，却又不断地怀念。
而今，终于有机会重新踏上这块熟悉的土地。我顿时感到，连空气都有了变化——变得甘甜而清新。
村北三小队，我插队时在那儿劳动。虽然落后，但地却好，特别是挨着村边的那二三百亩地，每年都毫不吝惜地向人们献出丰硕的果实。金灿灿的麦浪，焰火也似的高粱，龇牙咧嘴的玉米，迎风摇曳的谷穗……乡亲们象侍弄孩子一样地侍弄它们。我就是在这片土地上学会耕种的，看到乡亲们丰收后的喜悦，和喜悦之后的艰辛的。
但如今令我吃惊的是，这肥沃的土地竟变成了一片新房。离乡十年，我相信家乡会巨变，我相信家乡会矗立起一幢幢新房。但怎么也没想到，新房会盖在这里！
忽然，我看见了一块醒目的镇乡委员会的牌子，牌子后面，是一幢颇为气派的三层小楼和一大片空地。哎，当年的公社大院，怎么也迁到了这里？过去的公社大院不是挺威风的吗？红漆大门，三大排青砖的北房，两进的院子！院好大，能容下全公社的干部开会，能同时举行两场篮球赛，而且在镇子中心。为什么还要搬到这里占据良田？
再往前走，我更吃惊了。市场管理所、邮电局、税务所……每一个牌子后面是一所宽敞的院落。我明白了：原先的一个公社大院变成了今天的六个大院，今天的每个大院都有原来的六个那么大！
有多少人在里面办公呢？我一边想，一边走进路边的邮局。宽大的房间，宽大的柜台，宽大的院子！竟然只有一个人。
我忽然想起那年的麦收时节：雹打一条线，仅仅15分钟，一场突如其来的冰雹就把一眼望不到边的麦浪全毁了。大雨没停，全村老小都跑到地头失声痛哭。那是我插队七年所见到的最悲怆的一幕。接着，全村人，连那些久病在家的老人也走到村头，顶烈日，或者蹲着，或者跪着，把打落地上的麦子一粒粒拾起来，晒好筛好后交给了国家，留下掺着沙石的自己吃，嚼着牙碜的面条和馒头，大家都说很香。
来也匆匆，去也匆匆。我离开村子的时候，镇里的“一把手”乐呵呵地说：“下次你再来，咱们镇变化就更大啦，要把这里和南高连成一片。那时，哈，说不准市委也要搬到咱这来呢！”
“您是说，房子和南高连成一片？”
“咋？不相信？”
他说着，笑得很开心。
我能说什么呢？
那时全镇是四千口人，八千亩土地。十年后，人口长到五千一，土地却减到六千五。
啊，土地，故乡的土地！
记忆中的故乡变了样。
那记忆中的样子却更清晰了……