访张大千加州故居 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

访张大千加州故居
吴晓铃
从旧金山沿着高速公路向南走约三个小时，一马平川便到了圣荷西城。再稍微偏西一点儿，穿过绿荫覆盖的山径以后，群群海鸥随着层层前仆后继的太平洋浪涛翱翔颉颃，把游人引向著名的休假胜地梦忒丽儿。梦忒丽儿有一个“17英里观光特区”，进入后乘车也得豁出大半天的光阴，走进这个区域的半岛状边缘。
半岛的中心地带，错落于林莽间有许多庄园和别墅，构建形式无一雷同。逼邻间有阡陌相通，花径前面临坦路，既是一扫人间烟火气的世外桃源，又距喧嚣市区近在咫尺。张大千（1899—1983）的环筚庵即构建于此。
画师于1970年草创此庵，越二载才从巴西的八德园移居到这里。庵名环筚，有人释为取自《春秋·左氏传》的“筚路蓝缕，以启山林”，我看也可能源于同书的“筚门圭窦”，因为它和左邻右舍希腊式或罗马式的巍峨广厦相较，的确有似贫者之居，未免相形见绌。庵前辟有出入环道，环道间草坪遍植花树为屏障，门楣上悬树皮天然形成的蕉叶状榜，是画师自题。从这一排瓦顶的平房右侧角门穿过。自落地的玻窗向室内窥视，当系画师的画室兼客厅。长长的画案蒙罩着厚厚尘埃，躺榻上倚枕斜陈，茗具横置，一片落寂气氛。前方，女萝架下零落数件主人自制的盆景，右方竖立平顶木制六角小亭，小亭名“聊可”。前临池塘，清泉涓流，汩汩有声。池外豁然开朗，遍植红梅，摇曳生姿。最引人注目的是，这里没有太湖玲珑石，主人自森林深处选得老树残根，独运巧思，略加点缀，便成奇幻百出的花几和叠石。
院落右角草丛是画师掩埋不堪使用的画笔处所，植有青石短碣；碣阳镌刻主人楷书“笔冢”二字，碣阴铭文，系枯笔所写。由于风雨侵蚀，文字漫漶，有不可识别的；还有陷入土下，难以猜度的。从铭文看来，也可以想见画师的民胞物与、温柔敦厚的性情。
在这里，我不得不说几句题外的话：画师卜居六载（1972—1978）、面积约为3万平方米的环筚庵目前已经呈现出的荒芜状态。我去巡礼的那天，庵内蓬门不掩，如入无人之境。听说还有张氏后裔居留，但都忙于衣食自给，不遑治理。这和近在咫尺的著名诗人罗宾逊·翟弗尔斯（1887—1962）的石塔故居，获得1962年诺贝尔文学奖的小说家约翰·斯坦贝科（1902—1968）的海滨别墅比较，未免显得凄凉满眼。这两处建筑不单列入国家保护文物行列，而且整饰完美，布置一如作家生前起居，陈列着手稿、藏书、用具和有关文物，游客购票入览，有专职人员负责导引解说，同时出售他们的著作和纪念品。梦忒丽儿是国际间驰誉的旅游胜地，来者争以一瞻这两个去处为不虚此行。大千居士名遍瀛寰，生前便被人褒为我国画苑的“末代皇帝”。只可惜的是：所在国未能措手，其子女乏力经营，可能我们也不便干预，对海则似无暇及此，成了个“三不管”地带。常此以往，一旦斥诸他人，画师辛苦经营，势将荡为烟尘，留给我们的只剩下几声嗟叹了。
独立黄昏，游思回旋，不由得又忆及鲍照《拟行路难》的断句：“此土非我土，慷慨当诉谁！”真是干卿底事！罢了！