观音的“摇身一变” [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：美学杂俎

观音的“摇身一变”
李哲良
四川大足宝顶山的十大明王之首的马头明王，是一尊金刚怒目式的凶神，很难想象这是观音菩萨的另一化身。他原本是印度婆罗门教的一个善神，名叫双马童，又叫马头观音。这名字就很特别，声音在别人是“听”，他却是“观”，意思是凡遇难者只要念他的名字，他就“观”其声音前往拯救，足见其法力是很大的。
当他远涉重洋，从印度来到中国时，开始还是男性形象，但到了唐代却摇身变为女性了。《释氏要览》说：“造像梵相，宋齐间皆唇厚鼻隆，目长颐丰，挺然丈夫之像。自唐以来，笔工皆端严柔弱似妓女之貌，如今人夸宫娃如菩萨也。”菩萨本无性别之分，男女均可，但大约慈母之爱、女性之美，颇能打动凡心，而且极富人性美、人情美，所以一向自诩为神圣不可侵犯的佛国也不能不打破清规，向世俗人间靠拢。特别是在以君主的家长式统治为中心的宗法性社会的中国，西方的各路神明要在中国立住脚，就必须人化、世俗化。如果一味的以威严和金刚怒目自居，根本不管自身所处的“环境气候”，那就很难拥有众多虔诚的信徒。救苦救难的观音，大约是知道这一点的。所以，为了在中国得到芸芸众生的承认，他首先是摇身一变，化男为女，甚至不惜以“端严柔弱似妓女之貌”而出现在信徒们的面前，看去娇态十足，妩媚可人。
四川三台县的涪江对岸的小庙里，就有一尊“出格”的观音菩萨。她头戴花冠，身披缨络，细腰裸露，看去似笑非笑，翩翩欲舞，十分潇洒，当地人称之为“摩登观音”。
大足北山的数珠观音则又是另一种媚态，她双脚立于莲花之上，头向左侧，身向右转，形成反“S”形，双手自然地放于腹前。看去含情脉脉，妩媚动人，当地人呼之为“媚态观音”。
还有“翘脚观音”、“千手观音”等等，大多一扫金刚怒目之势，而变成低眉的菩萨。这当然是人们用自己的“审美尺度”来塑造的“神”，宫娥、美女即是塑造菩萨的模特儿。令人玩味再三的是，在众香客的眼里，不管是摩登观音也好，媚态观音也好，或似宫娥，或似美人，哪怕是妓女模样，只要是“神”，即一律顶礼膜拜，照烧香火。有时，唯其媚态或摩登，似乎更得香客们的信赖。我常纳闷，这是什么原因呢？民谚有云：金刚怒目，不如菩萨低眉。从审美角度看，怒目式的抒发给人的感受是激越强烈，具有一种撼人心弦的力量；低眉式的描绘则令人久久品味，如余音缭绕，不绝如缕。应当说两者都是美，“金刚怒目，所以降伏四魔；菩萨低眉，所以慈悲六道”。宽严结合，松紧兼济，不失为治世之道。但比较而言，还是以低眉式的慈悲为妙。从审美心理看，低眉式的描绘，其所以具有特殊的功能，就在于它同观赏者偏于寻求含蓄隽永、赏析新奇和乐于接受的审美心态相一致。所以，低眉闭目寓不尽之意于“眼”外，摩登媚态寓法力于慈蔼之中，比一目了然、金刚怒目就更令人赏心玩味。所谓“弦外之音”、“味外之旨”和“寓庄于谐”，大抵就是低眉式的精妙所在。或许我们还可以联想到家庭中父母对子女的教育、单位里同志间的批评以及写文章等等，低眉式的婉言恐怕比金刚怒目式的呵斥更易于让人接受吧。