我与阿达 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：心香一瓣

我与阿达
韩羽
胡子又乱蓬蓬了，从抽屉里摸出刮胡刀，一看这黄柄的刮胡刀，又凄然起来。这把刀是阿达从美国带回来送我的，崭新如初，可阿达去世已一个半月多了。
当我和阿达刚刚从北京电影学院分手，突然传来他去世的消息时，头上象挨了一棒，几天里一直迷迷懵懵，深夜难寐，曾写了两行字烧化给他：
“日间谈艺，晚间谈天，塞北江南，同憩同游，音容犹然，揪发半晌尚疑梦。
去年悼师，今年悼友，和尚将军，一在一故，造物忌才，捶胸中宵怒詈天。”
文不对仗，唯求寄托哀思，所写倒是实情。“去年悼师”一语，是指米谷，今年却是阿达，深恨造物与人为恶，不无人生无常之感。
和阿达交往，始于动画影片合作。记得我们相见之初，我问阿达《画廊一夜》中那两个打小报告的家伙，在打电话时的叽哩咕噜的象放鞭炮的声音是谁设计出来的，他笑着说是他。我喊了一声；你真厉害！一拍即合，从此我们成了尔汝之交。在动画上，他是内行，我是外行，一个门里、一个门外，居然“叮当”出了好几部影片。
《三个和尚》创作开始阶段，我俩准备承德一行，我夸海口，说到了北方，我当尽地主之谊。话虽如此说，可我心里也没数，因为彼处只有一个我的学生可以凭赖，除此之外，借用太史公《项羽本纪》赞中的话说：“然羽非有尺寸”了。果然，现了眼，到了承德已是万家灯火，打听不到学生住处，我俩在大街小巷里整整奔波了两个钟头，天黑夜冷，冻得上牙直打下牙。最后总算找到一个小招待所，好说歹说，硬挤进去睡了一夜。次晨，我解嘲说：“塞外风光比三秋桂子十里荷花如何？”他开心地大笑起来。这使我感到，随遇而安，怎么都能凑合，正是“人到中年”的我们这代人通有的特点。后来我俩总喜欢谈起这些，虽然是冻得上牙直打下牙的事，可每次谈说起来心里却充满了温暖。
阿达去世，我收到一些朋友来信，说“象阿达这样的人少有了”“这个双声道人才，真可惜”，我写的挽联中那句“造物忌才”的话，也是深有此感而发。阿达才气横溢，看他的动画影片，看他的漫画作品，看他信手拈来的即兴雕刻，有目共睹，无庸赘述。我最了解的《三个和尚》就是得力于他的导演才能。
阿达经常提出些新的想法。他说要拍一部“十面埋伏”，将古代乐曲用动画表现。将象形字组成故事（这部影片曾获国际奖），拍摄仅几分钟的富于哲理的新寓言，使老少咸宜，扩大了动画片的观众范围。
阿达温文随和，体格魁伟，我戏称他为“江南风度，北国气概”。相处中我有时难免固执，他总是迁就于我，最多只不过笑笑说：“老韩，你将来一定是个固执的老头儿。”现在我很后悔，为什么那时要固执呢！
时间的流逝，使哀痛心绪的波澜逐渐平伏了，而记忆中的影像却愈来愈清晰，甚至连沉积在忘却的尘垢里的琐屑小事也浮现出来，却又蒙上一层酸楚。信件、照片、还有刮胡刀，以前本是觉得无所谓的，现在却改变了它们的价值。
使我怕想起而又时时想起的是，詹同的来信，信中说：“阿达去世之前两天还在念叨：不知老韩一个人春节是怎么过的？”