道德文章是我师——读《茅盾书信集》 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：品书札记

道德文章是我师
——读《茅盾书信集》
臧克家
想了解一位作家的生活经历，思想发展，文艺观点，研究他创作的过程，艺术风格以及社会影响，主要凭他的著作，自己或别人写作的传记；另外，书信也是一项珍贵的资料。在与亲朋文友或不相识人们的通信中，可以见出一个作家的真实面目，听到他发自内心的声音，即小见大，窥探到他的人格与性格。特别是，在鲁迅、郭沫若、茅盾这样三位大作家的书信中，会受到启发，受到教育，受到鼓舞。读他们的书信，可更直接、更亲切地接触他们的内心世界。
茅盾先生是我1927年在“中央军事政治学校武汉分校”学习时候的教官。那时，他还没有用这个笔名。1942年，我们初次晤面于山城雾重庆，4年后，同住上海，每周晤谈，多方受教。解放后，1972年直到他逝世之前，这10年左右时间里，信件往还如织梭，他的来信多达71封。抚今追昔，人已去，每触手泽，心中怅然。
中国现代文学馆将出版《茅盾书信集》，送来校样，嘱我写几句话以记感。孤灯之下，昏花老眼，读着我的尊师从1919年开始，直到他离开人间之前不久的大批函件，我的心象一只小船在一片汪洋之中，起伏激荡。茅盾先生是我的长辈，1933年他评论我的第一本诗集《烙印》时，我还是个“青年诗人”，而今，已满82周岁，人皆以“老”呼我矣。时光流逝，往者不可追，但凭信件留陈迹了。
茅盾先生，英名党史居先列，道德文章是我师。现存信件，始于1919年。可惜在这个集子中，缺少有关他在共产党建立之前，“小组”活动时代，1927年轰轰烈烈武汉革命期间的函件，即使吉光片羽，也是一字千金呵！
纵观这几百封信件，从中可以看到茅盾先生突出的令人钦佩的精神。
最重要的一点是谦逊。茅盾先生是“五四”以来的文学巨匠之一，他的影响深远，越出国界。他自视如何呢？有信件为证。他的巨著《子夜》，是谁也抹煞不了的。而作者本人，却说：《子夜》写成后，越看越糟，人物不丰满，因为生活不深厚；还说，我对自己的长篇，都不满意，连《虹》在内。这决不是故意作态，得失寸心知，是出自真心的话。另外，他却说过：有两篇写得无懈可击，指的是《春蚕》和《林家铺子》。电影导演不止一次要把他的《子夜》拍成影片，请问他的意见，他的回答：一是，觉得不值得；二是，你的提问，我不能回答。这种既不自高也不自卑的求实态度，实在难能可贵，值得效法。
这种谦逊精神，还表现在学习上，表现在对朋友的情态上。
大家都知道，茅盾先生学识渊博，融通中外。他晚年，在给我的信中，慨叹道：从小读古；中年，学外国东西，灯下苦读连续几小时，眼为之模糊，希望多读多看，成个杂家，老来回忆，一事无成，……。人民文学出版社再印《子夜》时，请他写个《后记》，他来信说：已经有了，再逼我写，只四个字：“悔其少作”。请看看，请想想，这是怎样的一种精神！我觉得，可以作单方一味，以针砭自大的狂人。
对人来说，不必说对他的前辈、同辈朋友们的恭谨揖让的美德；对象我、姚雪垠、黄碧野同志这些他一手奖掖出来的后辈，全部平等相待，以“兄”呼之。真是如兄弟、朋友。与雪垠谈《李自成》，动辄千百言；给我写信，谈诗论文，说病诉苦，出语诙谐。他好买书，我也有此癖，见面时，或在信上，互相夸耀。我弄到一本乾隆时代蒙族一位《红楼梦》专家阿斯宝的著作，告诉了他，他不禁为之艳羡不已。在信上，披开胸襟，随心倾吐，去伪存真，情趣无涯。
另外，从这些书信里，还可以见出茅盾先生为培植青年付出的大量心血。他对求教者的稿子，指出优缺点，循循善诱。因为工作繁重，有时深夜12点以后，抽空把来稿看完，然后作复。现在的很多著名作家，都受到过他的栽培，当代多少青年受到过他的教育呵。
茅盾先生律己以严，对人对事，守正不阿。自己做事，出了差误，立即更正；如果确认自己的意见是对的，则写文章反驳，明辨是非，决不含糊，《致〈文艺报〉编辑部》一信可证。他大事认真，对小事也想得周到。有一次，为了宴会司机吃饭的问题，特别发函商量，使我钦佩这位老前辈一丝不苟的谨严精神。
读完这本书信集，我觉得，得到了从他的其他著作中得不到的不少东西。或短或长，情到笔随，如春水荡漾，流畅自然。没有教谕的话语，但读者会从中得到很多教益。茅公的精神遗产又岂止文艺一个方面？
1987年2月12日
（按：《茅盾书信集》将由百花文艺出版社出版，这是作者为该书写的序言，本报有删节）（附图片）
茅盾〔木刻〕　姜旗