回忆，不仅为了过去……——黄源剪影 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：文坛风景线

回忆，不仅为了过去……
——黄源剪影
钱宁
老人往往喜欢沉湎于回忆。对于老作家黄源来说，30年代初与鲁迅先生共事的那段不寻常的经历是难以忘怀的。“那时，文艺界有了事情，先生总能察觉其中的底蕴，并会马上写文章表明自己的态度。”他回忆说，“我总是将先生的意见尽快地转告巴金他们……”
这位当年被鲁迅先生称赞为“向上的认真的”青年，现在已是一位年逾八旬、行动有些迟缓的老人了。他穿着厚厚的棉衣，戴着绒线帽，坐在小火炉旁对我款款述说着往事。这是杭州3月里一个细雨蒙蒙的上午，葛岭山上分外清幽静寂。从老人山中的住处向下眺望，那本该桃红柳绿的西湖现在完全消隐在一片空蒙的雨雾中……
50多年前，黄源曾协助鲁迅先生编辑《译文》月刊，通过介绍国外进步文艺来反抗国民党反动派的“文化围剿”，并在鲁迅先生战斗生涯的最后三年里，一直与先生保持着密切的联系。前不久，黄源将当年鲁迅先生写给他的38封书信一一做了回忆和注释，编成《鲁迅书简追忆》一书。现在，他正忙着整理自己的文集。从里屋，他拿出编好的目录让我看，我发现，其中又有不少文章是对鲁迅先生的追忆和缅怀。
“30年代我们面临的境况是相当严酷和复杂的，文艺界有许多问题，但那时因鲁迅先生在，问题在文艺界内部就能得到解决。鲁迅先生是战士，而不是‘领导’，他的威信是建立在他对中国社会历史和现实的深刻观察和剖析上……”
老人的话顿住了，静静地坐着。火炉上的一壶水烧开了，“嘟嘟”冒着蒸气……
上了年纪的人的确容易怀旧，他们对自己生命中的那些最能磨练人的时刻永远是充满眷恋之情的。但是，他们回忆往事难道仅仅是为了追思那些已经逝去的时日吗？
窗外，仍然是细雨如丝……