“丹心难写是精神”——钱钟书论读书治学札记 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

“丹心难写是精神”
——钱钟书论读书治学札记
陈子谦
我们不可忘记的是，“集体健忘”，使我们忽视了一个不容忽视的事实，“名教”的结果，已给人们造成了沉重而不自觉的心理负担，尽管它是一种全人类的心理。讲传统文化者，似乎尚未注意这一传统文化所形成的“文化心理积淀”。钱先生在《管锥编》里讲过的几个或因“名”而大振，或闻“名”而变色的故事，对我们是有启发意义的。一位通晓名实之理的古罗马帝王曾以“罗马种之狗”冒充“雄师”助战，士卒闻其威名而勇气大增，所向披靡。当敌方侦察到，所谓“雄师”者，乃“罗马种之狗”也，于是转败为胜。胜败之间，全在一“名”的真伪之辨。我国《淮南子·修务训》记载，一楚人用猴肉宴请邻居，邻居开始以为是狗肉而吃得口水滴嗒，津津有味，后来听说不是狗肉而是猴肉，便立刻哇天哇地，倾肠倒肚。钱先生评说道：“羹不因名而异其本味，口却因名而变其性嗜。”人类的嗜好和美恶，也全在一“名”的变化之际。人们也许深明这番变化的道理，于是就将名词、概念来变戏法。譬如基督教规定星期五斋日不准吃鸡肉，但可以食鱼腥，因之基督教神甫就来个改名换姓——“命鸡为鱼”；只要心里想到吃的是鱼而不是鸡，就可以在斋戒之日既能吃鸡肉又不触犯教规。人类似乎永久摆脱不掉“名教”的束缚，我们中国尤其如此。这些故事当然也不能“尽信”，但也不能“尽不信”。我们至今未稍变化的“重名轻实”的心理，某些“正名”而越发“有名无实”的现象和理论，提醒我们有必要重新开展对名实问题的研究。
倒是我国古人早已留心那些“名不副实”的事物了，曾无数次地借诗文以寄慨。例如：
《诗·大东》：“跂彼织女，终日七襄；虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不可以服箱。……维南有箕，不可以簸扬。维北有斗，不可以挹酒浆”；
《金楼子·终制》：“金蚕无吐丝之实，瓦鸡乏司晨之用”；
《魏书·李崇传》：“今国子虽有学官之名，而无教授之实，何异兔丝、燕麦、南箕、北斗哉！”
《北齐书·文宣纪》诏：“譬诸木犬，犹彼泥龙，循名督实，事归乌有”；白居易《放言》之一：“草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠，不取燔柴兼照乘，可怜光彩亦何殊！”
熊稔寰《南北徽池雅调》卷一《劈破玉·虚名》：“蜂针儿尖尖做不得绣，萤火儿亮亮的点不得油，蛛丝儿密密的上不得簆，白头翁举不得乡约长，纺织娘叫不得女工头。有什么丝线儿相牵，也把虚名挂在傍人口！”
钱先生不厌其烦地列举这类诗文，是深感“世间事物多有名无实，人情每因名之既有而附会实之非无”。这种所谓“虚构存在”，在现实生活里面，在大名盛名之下，在文章著作中，在形形色色的理论、概念、范畴体系和五花八门的名称招牌及叫卖声中，却是实实在在的存在。因此，无论为人行事，还是读书治学，都不要“只求正名，浑忘责实”，“轻心轻信，顾名忽实”。何处店铺是货真价实，名副其实，哪家门面是挂羊头卖狗肉，或者“悬牛首于门而卖马肉于内”，都必须仔细辨认一番，千万不可“过屠门而大嚼”。这样，我们才不会以名为实，信虚为实，指玞为璧，谓肿为肥，甚至把庞大当伟大，将厌倦当享受，变鉴赏为“瞻仰”。（五）