诗的“难懂”与“不懂” [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

诗的“难懂”与“不懂”
王玉树
就诗的格调而言，大体有二：一是崇尚自然朴素的真实美，如很多古今民歌“歌成于信口”，出自作者的肺腑；二是提倡剖露心思的朦胧美，着力于词章的组合，抒写诗的理想世界。席勒讲这是诗歌史上的两大流派：“一称其德，一称其巧。”因此，论诗绝不能仅以好懂与否定是非，追求“巧”无可非议，诗贵蕴藉乃是大道妙理。试看古今许多名篇佳句，常有“难懂”的殊致：李商隐的《锦瑟》，历来对它的含义竟有近10种的解说。现代诗人中卞之琳的作品曾以“难懂”著称，连朱自清也说《距离的组织》这首诗不好懂，但是再三吟读后仍可以解会。卞之琳自称系采用“戏拟”手法，为了表现一种传统的意境以及玄秘思想，可见他的诗与当年西方流行的“纯诗”完全不同。
然而，“难懂”与“不懂”却是相悖而非相邻的两种审美意识。那种醉心“不懂”的写作即使算作诗，却难以成为真诗好诗，因为诗是供人欣赏的，倘若“使士大夫读而不能解”（李东阳语），就不必为诗了。其次，“不懂”与朦胧美不相干，后者创造了一种富于情趣的隐约美的艺术境界，读者可以透过朦胧美的诗形领悟到诗的内涵。比如庐山胜景离不开云雾，“乱云飞渡”就是一种诗美，如果缺乏山峦瀑布、亭台幽径的实在物，云雾美便失去依托了。有位诗人说：“叫人看得懂难，叫人朦胧并不难；叫人动心难，叫人看不懂更不难。”何者？既朦胧又有诗意是上乘之作，光是“叫人看不懂”只需要作诗的技巧便可。有一种诗专注直觉印象的拼凑，或者将诗还原为蛮性的原始符号，人称为唯美主义至上和隐秘的象征主义，在西方也仅仅是一种特殊的诗路。
实际上过份热衷于“看不懂”的诗，很容易落入艺术的魔道。这种诗歌可能类同道家的符箓咒语，佛门的世尊拈花，都用“不说”来暗指人世万物；恰似东方神秘的哲学：无之有，有之无，白之黑，黑之白……（借用某诗人的诗句）象征派的诗就是主张猜谜，强调“无言无字的诗”（马拉美语）。当今诗坛上有些新诗比这种暗谜诗更难懂，以为写得越晦涩深奥越高妙，越有艺术性，全然不顾读者的欣赏习惯与需要。
文学创作是自由的，但正如闻一多所指出，“纯诗”在将来只能“为极少数人存在着”。从接受美学看，艺术一旦丧失作为交流心灵信息的媒介意义，便不会产生美感效应，且不说诗教的作用。这样做的结果，势必否定了艺术本身。问题的症结是，不该把写诗本身的行为价值看得高于一切。英国19世纪大诗人济慈在一封信里写道：“我以为诗应该以丰富优美使人感觉惊讶，不应该以离奇古怪使人感觉目眩。”又说：“诗应该是最高思想的文辞而感动读者，并且看起来似乎是一种不朽的纪念。”这些说诗的话，在今天仍然闪耀着真理的思想光芒！