书的魅力——延安琐忆 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

书的魅力
——延安琐忆
李纳
现在，我已拥有一点书了，想看什么，随手拿来。有些书，从书店买回，随便翻翻，便撂在一边。但在以前，我说的是在延安，要找一本喜欢的书，尤其是文学书，要付出很大的代价。那时候，是我们一生中的最佳时刻，对知识的寻求如饥似渴，一经读过的书，便深印脑海，有些警句，还能背诵。可是那阵儿，借一本好书比吃一顿好饭更困难。有位诗人坦率地说，他曾梦见过一大堆肉食。他的话很真实。我也做过同样的梦，梦见过到处飞扬的书，我欣喜地象孩子看见糖果，奔跑着去抢夺，却够不到一本。
我刚到延安，便听人介绍，文学书籍最多的有两处图书馆，一个是鲁迅图书馆，一个是鲁艺的图书馆。鲁迅图书馆是向社会开放的，我通过一点关系，认识了鲁迅图书馆的工作人员，承他借过我不少书，我记得大部分是苏联的文学作品，如《我是劳动人民的儿子》、《苏联作家七人集》、《毁灭》、《铁流》、《夏伯阳》等。我想借几本俄罗斯的古典名著，却一本也没借到。因为这些书是“抢手货”，总也归不了家。
1941年，我考入鲁迅艺术文学院，熟悉的同志们都以羡慕的口吻对我说：“这下，看文学书不用发愁了。”其实，也不尽然。
鲁艺确有一个较大的图书馆，设在东山，由几间窑洞组成。书真的不少，不过要想得到一本想读的书，也很难。我去拜访图书馆，那位漂亮的管理员告诉我，我想借的书都被它们的崇拜者留住，乐不思蜀了，而且还有众多的崇拜者预约。看来几时归架，还很难说。她建议我去资料室，她说，稍薄一点的书，都放在资料室浏览。
资料室在东山的半山腰，可惜地点不佳，终年见不着太阳，而且窑洞也太小。我每天草草喝几口小米粥，或者索性空着肚子就往山上跑，有时是头一个，有时即使去得早，也已经站了几个人了。冬天很冷，凛冽的寒风穿透单薄的棉衣，可是任凭寒风猖狂，也抵挡不了求知的火热的心。大家一面跺脚取暖，一面眼巴巴地望着管理员的身影。管理员一开门，我们便一拥而入，争先恐后地拥到他面前，抢到自己想读的书。有一次，我借契诃夫的《海鸥》，管理员交给我的竟是一本厚厚的练习簿，我起初愕然，翻开一看，原来是手抄本的《海鸥》，字迹工整，我拿着这本书，热血涌上全身。后来，我又读了许多手抄本。遗憾的是，我当时竟没有询问抄书的都是谁。
心爱的书，一时不能记在心里，又舍不得丢手，便用小本抄下来。小本有手巴掌大小，大多由自己装订，有马粪纸的，有有光纸的。有的人从大后方带来黑布封皮的，那就是一种“奢侈”了。抄书，是给自己看的，蝇头小楷，为的是节省地盘，让与后来者。高兴时，要好的朋友也交换阅读，不过也不一定全部敞开，也许只准阅读其中的某部分。如果说当时还有私人财产，这小本，绝对属于个人所有。当然，必要时，也会慷慨地献给女友或男友。
苏德战争那几年，大家的眼睛都注视着苏德战场，为苏联人的命运而牵肠挂肚，一听说有苏联作品译过来，便钻头觅缝地去寻找，哪怕奔波数十里，累得大汗淋漓，也不以为苦。记得叶菲莫夫的《目击记》译成中文，不知谁弄了来，在戏剧系的院子里朗读，吸引了许多的听众。
文学系常常朗读作品。当时《安娜·卡列尼娜》只译出上册，安娜的命运牵动众多青年的心。也许有人奇怪，在战火纷飞的年代，又在革命圣地延安，一个19世纪外国贵妇的命运，为什么会打动战士的心？其实一点也不难理解，正因为战士对美的追求更执著，才千里迢迢地投奔延安。托尔斯泰创造了千古绝美的安娜，赢得战士的心，不是很自然的吗？
有人译了《安娜·卡列尼娜》下卷的几章，消息灵通人士传给我们，准备给大家朗读。
夜幕降临，群山象座座城堡，前院飘来槐花的清香，多令人神往的夜，好象是我们的节日。在文学系的院里，靠墙摆下一桌，文学系的同学来自四面八方，除二三女同学演过戏，会说流畅的普通话之外，大多南腔北调。有一位从北平来的学生，当仁不让地场场充当主角。
朗诵者尚未到场，院里已坐满了人，在这样的时候，有一只小木凳，就是理想的条件了。而我，从来没有拥有过一只小凳，听课或干别的，不是坐在地上，就是随手拣块砖头垫着，今晚也不例外。
没有电灯，想借蜡烛的光也不敢奢望，一盏菜油灯虽用木板挡住，仍然摇曳不定。我以为朗读的是安娜之死一章，不料却是列文和吉提的婚礼那章。读到列文和吉提互让对方先踏上红地毯时，大家聚精会神地听，不想淘气的风，忽然一口吹灭了灯火，大家哄地叫起来，可是谁也拿不出一根火柴。如果有人告诉你，他在延安，为了点燃一支香烟，从这个山头跑到那个山头借火，绝对不是夸张的话。在慌乱中，也不知哪位神通广大，居然借来火种，点亮了灯，朗读才又继续下去。这是一次难忘的享受，我们为此兴奋了好几天，等待下文，却一直等不到了。
好书，伴随着理想走进我们的世界，陪伴我们度过了青春年华，使我们的生活过得充实而有价值，也可以说，它们是我们生命的一部分。我亲见一位从前方回延安的女战士，经过大大小小的战斗，什么都丢失了，只有鲁迅的著作《呐喊》和《徬徨》和她留在一起，用弹痕累累的白布包着。这样的例子有的是，要写，一下是写不完的。