说变 [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：文艺纵横谈

说变
陈宝云
有人曾将赵瓯北一首论诗绝句的最后一句“各领风骚数百年”，翻改为“各领风骚三五年”，以此来形容中国的当代文坛。后来，又有人将它进一步翻改为“各领风骚三五天”。对于这类翻改，开初，我只觉得俏皮，好笑。后来，才渐渐悟得，这看似笑话的翻改里面，却也包含着一些严肃而又实在的东西。
不论是“各领风骚三五年”还是“各领风骚三五天”，大概包含着两个意思：一是文坛变化得勤而快；二是群山起伏而不见高峰。由“三五年”而“三五天”，则说明变化的周期在缩短，变化的频率在加快。这些，不正是当代中国文坛的现实吗？
拿诗歌来说吧。有人说，十年已经有了三代，又有人宣布自己是第五代诗人。十年三代已经够快的了，十年五代，那简直要比从人们眼前一晃而过的“走马灯”还要迅捷。小说变化之快，也有令人眼花缭乱、目不暇接之感。一忽儿是现实主义力作领衔，一忽儿是“意识流”带班，一忽儿是“黑色幽默”掀热潮，一忽儿又是“感觉主义”卷狂澜。变，日新月异的变，你追我赶的变，这就是中国当代文坛的一大特点。
对于这种变，似可作两点分析。从积极方面说，它既说明文坛的人才如雨后春笋，竞相涌现，说明作家的你追我赶，各不相让，也说明作家艺术家们的强烈求新意识。新中国的文坛，从来没有象今天这样人才济济，也从来没有象今天这样五颜六色，丰富多姿。这是令人十分欣喜的。然而在欣喜之余，却又不能不使人有所忧虑。
有人说，创新就意味着变。又有人说，文学创造的本质就是变。这些话都有道理。不变，老是一个模式，一副面孔，一种腔调，一种手法，还谈得上什么创新呢！但变有不同的变。有的是博采众长而独出机杼的变。这种变，既不重复自己，也不蹈袭他人。他们象蜜蜂采花酿蜜一样，采的是花，酿的是蜜。蜜虽然和花有联系，但已经是和花不同的另一种东西了。当代中国的文坛，还有另一种变。这就是随人而变，随风而变，随潮而变，即所谓“时髦文学”。这两种变，虽然都是变，其性质则是完全不同的。前者是我化他人，后者则是他人化我。我化他人，以我为主；他人化我，以人为主。而以人为主，作者已被别人牵着鼻子走了，又还谈得上什么创新呢！就这两种变的结果而言，也是很不相同的。“时髦文学”是暂时的，它随风随潮而来，自然也要随风随潮而去的。只有博采众长、独出机杼的文学，只有心灵结出的果实，才是永恒的。令人遗憾的是，这两种不同的变，文坛上却常常有人将它们混为一谈，将某些“时髦文学”也奉为“创新之作”。有的甚至将个别“吃牛肉长牛肉”式的作品也吹捧为不可多得的创新之作。这种混淆与吹捧的结果，不但没有排除“时髦文学”的干扰，反而推波助澜，助长其进一步的发展。是所以忧虑者一。
从消极方面看，文坛的多变，不仅有“时髦文学”的干扰，也还表现了文坛的浮躁。换句话说，文坛的多变正是文坛的浮躁的表现。这种浮躁，在借鉴外国上，表现为饥不择食和生吞活剥；在对待生活上，表现为浮光掠影；在思想上，表现为浅尝辄止；在创作上，则表现为急功近利。浮躁使文坛出现了大量的浅薄之作。是所以忧虑者二。
因此，我认为要使我们的文学迅速而健康地发展，不但要排除“时髦文学”的干扰，更需要克服文坛的浮躁病。
写到这里，使我想起了一本谈法国大雕塑家罗丹的小书。这本小书说，罗丹未曾立志培植出大树来，他只是将种子“埋在地心”。这种子便向下发展，“把根儿一一往下扎”，“等到根儿扎稳了”，就很容易地“从地面探出头来”。这样做自然需要花费许多许多时间。当他的朋友催促他的时候，他的回答是：“不用忙”。
罗丹的这个经验不是很耐人寻味、发人深省吗？