余音还在我心回荡——《劫后人语》中译记 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：品书札记

　　余音还在我心回荡
　　——《劫后人语》中译记
　　朔望
年前，中国对外翻译出版公司友人访美，趋晤斯特兹·特克尔君于芝加哥，持赠所著《美国梦寻》的中文本。我因曾与此书译事并为《赘语》，与特君旧游之外又添一层文字缘，遂托便以短笺致候。不久，归人捎来特君回报我的一部新著《“The Good War”》，蓝封银字，肃穆近于哀矜，全书800页，厚寸许，抵得半块青砖重。
作家送书，无非希望广结善缘，以己食哺人，而特氏此书既有功世道人心，复不乏知识趣味，江山人事于当代人也还耳熟，加以体制尚新，语言多趣，译出来必有看头。至若译者我，则幽窗把玩，也省得老了笔墨。远人惠我甚矣，我又何辞，又何乐而不为？于是动手张罗起来。
特克尔是60年代以来在美国推出通俗性“口述历史”实录文体而获致成功的第一人，先后出过5本集子。1984年问世的这本是讲1939—1945年的第二次世界大战的，其谋篇、写法、文体大致如前，总是真人实事原话。但其恢宏、诡异、悲苦、深切，自然不同，对我辈同属战争幸存者，有极大吸引力。
原书名战争而称之为好，不无绕口，所以特君在书中扉页为这个词加了几句注解，说社会上有一部分人是这样叫法的，以区别第二次世界大战于其他战争；之所以加上引号，并非标新立异，实因“Good”和“War”二字放在一起，毕竟太不协调。现在就只是借用现成说法，以示史迹与人心之难于平衡。书名到了译者手上也曾煞费踌躇：“善哉此战”？“这一仗打得好”？“好一场恶战”（难舍此中的血泪）？最后还是沿用中国的老办法：阔大一些，含蓄一些，也实际一些，定为《劫后人语》，加一个指事的副题——“第二次世界大战亲历者谈话实录”。这段历史，一言难尽的地方，连过了50年要安一个题目都难。
实则，特克尔虽用“GoodWar”一说，对“二战”的看法仍充满矛盾：战争是万恶的，而现在却不能不以暴制暴，有时暴亦如之；敌人诚可憎，而其卒兵百姓则不以悲悯视之又如何；盟国出师的宗旨是对的，却因杂以歧视种族、恣行强权、压制民主，则大忧在焉。总之，他以犹太知识分子特具的失落敏感，对那一仗以及随后的延伸和今后的发展，内心是茫然近于悲观的。看来他平日为人落落，却坚决反战，反歧视，反迫害，反强权政治，反黩武主义，反官僚专制，与我辈“要和平、要发展”的思想正同，令人感佩。我以为，不是所有不愉快的往事都不宜重提。特克尔的书，便是这个路子。
《劫后人语》集录了一百二十几个人的谈话。首先是美国的“二战”亲历者工农兵学商妇童官老无不有角儿出场，又因三句不离厮杀，所以各军兵种也齐了。这些人中，只有三五位高干（哈里曼大使是首要，因为靠他说一点斯大林、罗斯福的交往），其余概属一般员工、街道居民，也不一定能说会道，有的吭嗤不出几声，但总不离事实真情。特君采访的范围这回超越了美国，于日、德、法各有数人。出乎意料的是竟还有五六位苏联人娓娓谈莫斯科、列宁格勒、斯大林格勒、易北河往事，都是以东西协和为基调的，言者记者都显出一种真心诚意的气度，读来有空谷足音之慰。盖美利坚多流丽，俄罗斯尚沉郁，各具高明，特翁慧人，故能通察而兼蓄。
却说我应承了主持此书译事之后，便约了几位朋友来共襄盛举。大家认为全书60万字，一时做来吃力，决定先选译其中72篇，占全书一半强，各类都有一些，可说是横断面上的一张足以略窥全貌的切片。译事大家分担不等，最后由我通读，尽可能取齐磨光。
特君在赠书附言中草草写的“我们不久将再相见”，不知何指。其人阅历丰富，我是有很多问题要请教他的。然而人事倥偬，只恐嘉会难期。谨以此文，先向他表示谢忱和心折，50年前此日，第二次世界大战实已由日本炮火在中国打响，所以此书在我辈读来，尽管因未及远东变局而不无遗憾，仍是感到很及时很受用的。惜乎现在世上有些人，或出于健忘，或自作聪明，或因怕触及深度痛痒，总之有讳言往迹的症状。他们若是严肃的人，或日后清醒过来，是会要懊悔对不起后代的。
青春堂堂去，客心悲未央。现实诚然大有前途，但反思的泪水不总是可笑的，徒然的。读者翻翻《劫后人语》，当有所得。
1987年夏　北京