心有灵犀一点通 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：美学杂俎

　　心有灵犀一点通
　　艾吉姆
一个七岁女孩画天鹅，把天鹅伸在水中的脚掌画得很大很实。而将露在水上的部分，虚虚地画成一团白云。这时候，一个十几岁的男孩跑过来，不服气地说：“你这是画的什么玩意儿！”又拿出一张纸，刷刷几笔就画好了，一同交给一位大师鉴定。大师认为，女孩画得虽然稚拙，却捕捉到了天鹅的神态；男孩的画虽然技法略胜一筹，却是一幅毫无生气的平庸之作。
法国画家马蒂斯在谈及绘画的切身经验时，举了另一个画家的例子，说这位老兄受了德拉克罗瓦的影响，每每爱用补色，以至养成积习，总要在一定的部位用一定的颜色，看起来呆板而枯燥。他说自己就不受这套理论的束缚，而凭一种感觉和经验进行创作。如果人物形体或构图不合心意，就要变形或重来，直到自己认为满意为止。
看来对于艺术而言，灵气确比技巧更为重要。如果你搞得再匀称、再优美，在手法上天衣无缝、无懈可击，可就是没有自己的色彩和声音，这样的作品或许很纯熟，却不一定出色。你充其量是一个“匠人”，而不是“艺术家”。有位画家教导他的弟子说，你老想着这是一只胳膊就画不出一只好胳膊。这是颇有见地的。在美术教学中，有一种看来似乎反常的训练方法：当学生掌握了基本技能之后，教师就让他们打破常规，用左手或闭起眼睛作画，以便在无意识中使他的灵气得以流露，从而找到自己的特点。
如此说来，技巧是否无足轻重，甚或知识越多越愚蠢呢？当然不是。“心之所逮，必能为手之所出”，“公欲善其事，必先利其器”嘛！况且，一定的理论和技巧，也是一种流派的标志。艺术发展到今天，理论和技巧的指导无疑更为直接。只是不能让它们成为创作的桎梏，自己把自己囚禁起来。须知艺术是一种文化，它必须有自己的历史。如果艺术家只为了作出同一类作品，那么艺术的路子很可能已被前人走尽，我们只能跟在他们后面重复，再不会有激发人们新的审美趣味的作品出世了。然而艺术是独创品，它总需要不断开拓前人未曾发掘的新疆域。正是在这个意义上，我们应当鼓励那些探索者，允许某些失败，而使艺术前进的道路不断扩展。