记忆与启迪——《中外记者笔下的第二次世界大战》读后 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：品书札记

记忆与启迪
　　——《中外记者笔下的第二次世界大战》读后
　　萧乾
古代圣贤一向讲求人兽之别。分水岭可以从各种不同角度去划，记忆想必是其中之一。有些动物（例如猎犬）记性也颇好，然而只有人这个高级动物，对经历过的重大事件，每遇周年整日子才会纪念一番。这种纪念是有益无害的，可以从对过去的回顾中，更好地认清前边的路。
近年来接二连三地逢上一些重大事件的整日子，有40年前的，也有50年前的。凡届不惑之年的国人，即使不提笔为文纪念，那一幅幅图景也难免会象拉西洋片似地在脑海里晃个没完。感谢东方出版社印出这本近600页的大书，让经历过那段浩劫的，重温一下历史；也为出生晚些没赶上的，提供一系列真切背景，从而对30年代初期至40年代中期，由东半球烧到西半球的那场大火——那场葬送3000万生灵的大火，有个印象。
历史学家最忌眼光短浅狭隘。西方关于第二次世界大战史的著作，往往以纳粹轰炸华沙开始，以盟军受降告终。本书则以卢沟桥的炮声开始，以“密苏里”号战舰上的签降仪式结束，表现出对那段历史在认识上的全面性。试想，倘若1931年“九·一八”关东军悍然炮轰沈阳北大营之后，世界和平力量立即群力断然把侵略者们“星星之火”扑灭，慕尼黑那位留小胡子的家伙还敢那么嚣张猖狂吗？
当记者的不仅要能记录现实，还应善于洞察事物的本质，已故老记者范长江在《卢沟桥畔》一开头就指出：
中国对外一次一次的小冲突，逐渐证明了中国一天一天地抬头。人家一贯的方针是要打击破坏中国统一和强壮的趋向。他们这种希望，和我们生存的本质根本相反。这一个根本的不相容，说明了中国之必然会和他们不断的冲突。
美国记者斯诺在本书《苏联为什么打得这样好？》一文中，也指出：
什么东西使苏联士兵那样地战斗？有人说那是爱国主义，他对祖国神圣的义务。有人说那是共产主义，他对于国际社会主义的献身……苏联人打得这样漂亮，是因为他们保卫家乡，反对一个背信弃义的侵略〔者〕。
两个不同国籍的记者在各自评论两个不同的战场时，却不谋而合地得出同一结论，生动地表明了当时在地球两端打的那场战争的同一性：反侵略。
正因为当时战火烧遍整个地球，没有人，不管是麦克阿瑟还是艾森豪威尔，对此能有全面的了解。因此，这本选自中、苏、美、英、日记者近90篇现场报道的集子，对谁都可以起“补课”作用。这里有陆地、海上和空中战斗的描述，有写大后方的，也有写敌后的，“间谍充斥的葡萄牙”是写邻近战区的中立国的。这里有鸟瞰整个战场的，也有集中描述一个战役的。全书分上下编，大致是按照事件先后排列的。上编从卢沟桥到日本侵略者签降，作者主要是中国记者。那真是全民抗战啊，连林语堂也去访问了日本战俘。下编始自纳粹进攻挪威，打破了西线的沉寂；有意思的是，那场大火始自东方，也是在东方的太平洋上结束的。可贵的是，这八九十篇报道，大都是第一手的“目击记”。不管是血战居庸关还是密芝那的攻克，不管是“格拉斯比”号的沉没，还是柏林上空的鏖战，篇篇都是战火中的产物。特别引人注目的是那三篇以“各位听众”开头的广播记者从军舰甲板上的现场直播，描述诺曼地登陆和“威尔士亲王”号和“却敌”号被日军击沉，今天读来，依然逼真、紧张，扣人心弦。当然，更过瘾的是写侵略者下场的几篇，象《纳粹战犯伏法记》和《东京死寂之夜》。闹市变成废墟，车站只剩了骨架。在人物特写方面，既有胜利者（如邱吉尔和美海军统帅金），也有败将伦德斯特。
此书只能在三中全会以后，在历史唯物主义抬了头之后，才编得出来。上编写抗日战争的文章中，有些是记录正面战场上中国军民协力作战的。可以说，在这方面，本书恢复了一部分历史的真正面貌。读“百团大战”使人缅怀当年国共合作、军民并肩御外侮的盛况，读印缅前线的文章能唤起中美抗日时期合作的回忆。
此书还给人以自豪感。当年，在蛮横的侵略者面前，我们不曾低头，不曾退却。是我们首先抵抗的，战火最终也是在我们这边扑灭的。