“灰姑娘”为何隐退 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：谈艺录

　　“灰姑娘”为何隐退
　　谭楷
一个“灰姑娘”正从“舞会”上隐退。她就是1979年前后风靡一时的科幻小说。据统计，1980—1982年全国年平均发表200余篇科幻小说，而1984—1986年下降到40余篇。目前，可供发表科幻小说的成人报刊，也从20余家缩小到仅存的一家，即四川的《科学文艺》。
“灰姑娘”的隐退，并没有引起多少人注意。因为她缺乏持久的魅力，始终没有走进“舞会”的中心，去赢得众多的爱慕者。有人说：“怪读者。”中国人比较“务实”，一听幻想二字就摇头，加之全民族的平均文化水平不高，科技不发达，目前还缺乏发展科幻小说的条件；有人说：“怪作者。”一般而言，中国作家大多缺乏科技知识，科技工作者又不太重视文学修养，这样，科幻小说的创作者少，作品也少。难怪“灰姑娘”瘦瘦巴巴，不讨人喜欢。
我认为，还是应该研究一下“灰姑娘”本身。
中国科幻小说，首先应该是姓“中”。不少作者并不熟悉外国生活，却热衷于写外国的人和事。粗看花哨，再看乏味，细看太假。其实，科幻小说创作也有个熟悉生活和从生活出发的问题。郑文光是天文学家，他的科幻作品大多与宇航和天文有关；童恩正是考古学家，他的作品常以古庙、考古现场为背景；叶永烈毕业于北京大学化学系，熟悉自然科学，他的科幻小说常以科学家为主人公。他们的成功之作都是写中国的人和事。
其次，“灰姑娘”长得不丰满，与她所肩负的“担子”有关。苏联科普作家伊林提出的“用文艺普及科学知识”的创作原则，在我国通行了三十多年，它对科普创作有一定意义，但用这种模式指导我们的整个科学文艺创作，就不那么合适了。
“灰姑娘”不应该承担，也承担不了普及具体科学知识的任务。科学的发展日新月异，一旦知识过时，小说也过时了。这和过去某些图解具体政策的文学作品一样，政策一转变，作品就过时了。
当代的科幻小说不仅仅要描写科学技术本身，而应该更广泛地表现时代、社会和人的思维在科技革命浪潮下的演变，勾画一个即将到来的、激动人心的时代。杨振宁博士说，没有哪一个科学家是通过看科幻小说来学习科学知识的，但科幻小说的确能开拓广阔的思维空间。儒勒·凡尔纳的小说描写了乘炮弹去月球旅行。这种在人们看来是荒诞不经的奇想，却启发了苏联宇航事业的奠基人齐奥尔科夫斯基去研制现代火箭。“潜艇之父”西蒙来克称“凡尔纳是我生命的总导演。”克拉克的小说《太阳风帆》提出了利用太阳风去推动宇宙飞船的幻想，启发了美国的宇航科学家，引起了美国宇航局的注意。象《星球大战》《E·T》《日本沉没》这样在国外引起轰动的科幻电影，可以说没有多少科学意义，也没有很大的文学价值。但为什么大家喜欢？因为它很勇敢很大胆地幻想。专门从事研究中国科幻小说的英国女学者艾丽丝说：“我看中国的某些科幻小说缺乏大胆的幻想。如果让西方人读，他会认为不能算真正的科幻小说。”“灰姑娘”压着科普重担，不可能海阔天空地任意驰骋，变成了“有科无幻”的科学解释小说。所以“灰姑娘”要赢得众多的爱慕者，最重要的是她应该从某种模式中解脱出来，充分展示她动人心魄的魅力。这魅力，就是勇敢的幻想。这幻想或许不尽科学，却能激发创造力，引起发明创造。这就是科幻小说最主要的价值。
爱因斯坦说得好：“想象力比知识更重要；知识是有限的，而想象力是无限的。”毫无疑义，今日中国尊重知识、尊重人才的风气正在形成。但许多人还没有认识到“想象力比知识更重要”，没有认识到想象是产生一代科学巨人和大发明家的必要条件。
八十年前，鲁迅就认为，中国应当提倡科学小说。今天，四化建设这样一个好的气氛为科幻小说创作创造了良好的条件，中国应当产生儒勒·凡尔纳、威尔斯、爱伦坡和阿西莫夫、海因莱因那样的科幻小说大师。我们不能一等再等，等到鲁迅的话讲过100年之后，中国的科幻小说仍是一位可怜巴巴的“灰姑娘”。