红楼悲剧寻常事 [复制链接]

第8版(每周文摘)
专栏：

红楼悲剧寻常事
悲剧应当使人惊心动魄，有“振其邦人”、“使之兴起”的力量。然而，怎样才能产生这一种审美效果呢？车尔尼雪夫斯基认为，悲剧必须写“伟大人物的灭亡”；鲁迅则认为：悲剧最好“将乡间的死生，泥土的气息，移在纸上”，写那些压在大石下的小草。曹雪芹是如何对待这个问题的呢？他在《红楼梦》第一回中，借“石兄”之口发表了如下声明：他无意于表现“大贤大忠”的名垂千古的事迹；而要根据自己“半世亲见亲闻”的生活经验，写几个“或情，或痴，或小才微善”的女子，尽管她们名不见经传，但比之“前代书中所有之人”，却毫不逊色。这就是鲁迅所说的写社会上常有的人和事；这就是《红楼梦》作为“小悲剧”的观察生活，精选题材的特征。
展开《红楼梦》的悲剧长卷，我们看到的是一个贵族世家的日常生活图景。这里，很少有大起大落的、发生在刹那之间的毁灭；可是，却有着经常不断的、十分隐秘的折磨。林黛玉感叹道：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”那一时代的“风刀霜剑”，“一年三百六十日”毫不间断地摧残着人生的精英、思想的花蕾，然而，人们看惯了，习以为常了，并不觉得悲剧正每时每刻地在身边发生。在那个“游丝软系飘春榭”大观园里，有谁能象贾宝玉和林黛玉那样，为这些可怜的“落花”抛洒同情的眼泪呢？笼罩着整个贾府的，是一种“说不出来的烦难”，这一种挥之不去，人们几乎呼吸惯了的悲凉之雾。鲁迅曾经说过：“人们灭亡于英雄的特别的悲剧者少，消磨于极平常的，或者简直近于没有事情的悲剧者却多。”曹雪芹在《红楼梦》里着力表现的就是那些“近于没有事情的悲剧”。
然而，正是在这一些充满了隐忧和隐痛、是非界限不甚分明的日常生活事件中，曹雪芹入木三分地揭示了极不寻常的思想意义，让人们从几乎无事之中，体会到其悲剧的本质。严格地说，在《红楼梦》的悲剧舞台上，除了贾宝玉、林黛玉和晴雯具有某种潜在的英雄气质外，其他都是一些极其平常的“小人物”，他们的喜怒哀乐，所作所为，很少有“出格”的时候，几乎都顺着那一时代的生活惯性。但是，就连这样一些最不惹眼的“子民”，也无法逃脱被毁灭的命运，只要他们身上还留有一星半点“人生有价值的东西”，封建黑暗势力的沉重磨石就要将它们无情地碾碎！
曹雪芹用“不寻常”的十年辛苦，写下了那么些封建末世的“寻常事”，其悲剧效果是卓绝的：它让读者从无声处听到了惊雷，从斑斑点点的泪迹中看到了整个社会的惨状，从模糊了是非界限的迷雾里找到了真正的病根。所以我们说：发生在大观园的“小悲剧”，完全有理由称之为中国封建末世的“悲剧大观。”
（摘自《美育》第三期　何永康文）