巴黎公寓的看门人 [复制链接]

第7版(国际)
专栏：域外拾零

巴黎公寓的看门人
肖连兵
凡是久居巴黎的人，都会对巴黎公寓中的看门人表示钦佩。在巴黎人看来，他们是可靠的服务员、能干的管家、警察的触须。
巴黎几乎所有的公寓都有看门人，一进公寓大楼，一层门厅的一侧便是“门房”。看门人大多是中年妇女，既没有年青女郎那样摩登，也无贵妇人的风韵。
清晨，当旭日东升，人们走出门上班时，看门人系着围裙已在扫楼梯、擦大门、倒垃圾，忙个不停。傍晚，当人们走进家门的时候，邮件已被看门人放在门前，或从门底插了进来。
除打扫清洁、收发邮件之外，看门人还负责所在公寓住家的安全。看门人监视来者是很隐蔽的，门房总是全掩着，里面挂有奶白色的门帘，来人一般不会明显感到已被人注视，然而一切又都在她们眼底，因为门帘边上露出一丝缝隙。如果来人可疑，她们便会出来向你盘根问底，所以溜门撬锁的小偷，最惧怕的莫过于看门人了。有人风趣地形容看门人和“包利斯”——警察的关系时说：“他们不一定是至亲骨肉，但却是莫逆之交。”无论侦缉查究、搜索审问、拘留传票，巴黎“包利斯”首先探问的对象就是看门人，她对整个住宅情况可谓了如指掌。
巴黎人都晓得看门人耳聪目明，机灵敏感。有的甚至还有分析推理的头脑、通达流畅的文笔、口若悬河的嘴巴。找住户的麻烦也是看门人的“本领”。所以住户每逢圣诞节，总要向其施以小惠。笔者刚搬进一新住宅时，邻居朋友便提醒我说：“你从中国来，大概不知道新住户要给看门人送‘见面礼’，否则你有朋友来，她会刁难的。”
巴黎公寓设有看门人的制度是房产公司规定的，但是看门人的收入都取之于民。每个住户每月都要支付这笔费用，它大约占房租的5％。虽然看门人的薪水不多，也没有工资照付的假期，可是工作稳定，无失业危险，有房子居住，还免缴房租。在当前法国经济不景气的情况下，“看门”不失为一个“铁饭碗”。
今天，无论是巴黎富人居住、古宅林立的第十六区，还是新宅高耸的拉台芳斯现代化区，都可以见到看门人的身影。她们实在是巴黎人难舍难分的“伴侣”。