“凌波至宝”赞 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

“凌波至宝”赞
洪洋
舵的神奇作用，令人神往和赞叹！多少大如广厦、载货万吨、乘客逾千、远涉重洋的巨轮依仗着一叶舵，劈波山，穿浪谷，不离航线；越暗礁，过险滩，如履坦途。无怪宋人周去非在《岭外代答》中赞道：舵叶“如以一丝引千钧于山岳震颓之地，真凌波之至宝也。”
在远古的独木舟上，人们手中的桨——大多是随手拾来的树枝，既管推进又管航向。有了木船以后，划桨的人逐渐多起来，慢慢地有了分工，指定靠近船尾的划手司控制航向之职，当时人称之为“舵桨”，算是舵的祖先。湖北江陵1974年发掘出土的一座西汉墓中，有一个木船模型，一式5支长桨，4支在两侧，是划桨，1支在靠近尾部的舷边，是舵桨。可见西汉年间的木船上，已有专人专桨司航向之职了。随着人类航运事业的发展，以后又有了开孔舵、升降舵、平衡舵，宋代画家张择端的名作《清明上河图》上画的就是一支平衡舵。到了现代，多数轮船上都已使用油压舵和电舵。舵，眼下已跨进了宇宙空间，成为卫星的操纵器了。
神奇的舵是人的创造，由人操纵，舵手的坚定从容、高瞻远瞩，更令人景仰和崇敬。美国作家马克·吐温，年轻时当过舵手，在他的名著《密西西比河上》一书中，用很大的篇幅讴歌舵手。他自叙道：“我站在那儿象一个着了迷的人似的，在一种无言的心醉神迷之中，面对河面诸般辉煌和艳媚。”他说：“在那个时代，一个掌舵者是世界上唯一不受拘束而完全独立的人物。国王不过是国会和人民的上了镣铐的仆人；国会戴着全体选民铸成的锁链；一个报纸的主笔也不能独立，必须被党派或后台老板把一只手绑在身后，只能说出他心里的一半或2／3的话；牧师没有一个能说十分的真话，而不顾他教区的意见；而各种写文章的人都是公众的上了手铐的仆人。我们写文章时坦白而无惧，但在付印以前，总要‘修改的’。……然而，密西西比河上的掌舵者，在那个时代，只要船在河上航行的时候，便整个而毫无问题地在掌舵者的支配之下了。”马克·吐温屡屡谈到舵手的品质，他认为舵手必须有强大的记忆力，必须有良好而敏捷的判断力和决定力，必须有任何危难面前都不能动摇的、冷静而沉着的勇气。
我年轻的时候，有幸在长江上过了几年航行生活，也学过掌舵。在走进驾驶台以前，我揣想轮船航行，如在弯曲河道中，轮船需要不断地左拐右转，舵手当然要不停地旋转舵轮了；如果是在一条坦荡平直的大江里，舵手只要对准正前方，无需转动舵轮，轮船大约便可径直驶向目标了。
乃至当上了一名舵工，我方知自己的揣想大谬。险峻三峡，千回百折；中游荆江，九曲回肠。在这航程中转舵不止，自不待言。过了城陵矶，长江渐趋平直，水深流缓，轮船的航向也较少变化了。可是，当你手执舵轮时就会发现，即令在这坦荡、笔直的大江上，你也必须不断地旋转舵轮，才能使轮船不偏离航线。
原来船在行进中，风力、水力、轮船载重造成的自身重心上的不平衡，以至左右主机马力的微小差异，都会使得船头有时不是偏左舵，就是偏右舵，必须不断调整航向，才能对准前进的目标。
东汉人刘熙在《释名》一书的《释船》一节中说：“其尾曰柂，柂拖也，在后见拖曳也，且言弼正船使顺流不使他戾也。”柂就是舵，“弼正”是纠正的意思。“不使他戾”说的是不偏离航线。
我讴歌舵，我讴歌凌波之至宝！