一曲“黄鹤”别有情 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

一曲“黄鹤”别有情
林思扬
我从小生活在日伪统治下的东北。说来可怜，直到17岁上大学，才第一次读到唐代大诗人崔颢那首千古传唱的《黄鹤楼》。在外族入侵的年代，民族的传统文化也成了“违禁品”，这样的事无足为怪。奇怪的倒是鼓励我读唐诗的竟是一位日本老师。
日伪统治的最后一年，我从家乡来到长春，进了一所大学读书。这所学校的校长、教师全是日本人，教我们日语课的是被同学们叫作“小老头儿”的玉井先生。“小老头儿”其实并不老，往多说年纪也不到50岁。矮矮的个子，瘦瘦的身子骨，一张缺乏血色的脸庞，配上一副黑边眼镜，更显出病态的苍白，看上去确有几分老相。
我们入学不久，就听到在学生中间流传着关于玉井先生的传说。有人说他早年毕业于日本东京帝大，论起来还是我们学校校长的前辈，他常常在大庭广众之下，直呼校长的名字，校长也奈何他不得。有人说玉井先生读书时是个高材生，毕业后考取了赴欧洲留学，可是没有等到登船启程，就因涉嫌共产党，被日本当局逮捕，关了许多年。
有一件事，是在我们入学之后发生的。我的一位姓迟的同乡做了玉井先生指导的学生。他家里生活困难，砸锅卖铁勉强供他上了大学。想不到这个穷学生作了玉井的学生后忽然交了好运，每月收到10元钱。哪儿来的好心人会关心一个普通的穷苦学生？他疑惑不解。当他终于打听到了那位不愿透露姓名的周济者就是玉井先生的时候，他始则惊诧，终至感动得流下了热泪。
日本军国主义发动的战争一天天接近溃败，学校里一位教“国体本义”课的教师被征集入伍，这使同学们感到高兴，因为这是一门美化日本军国主义的“政治课”。就在这时，课程表上这门课的任课教师换上了玉井先生的名字。同学们的头脑中不约而同地划上了一个问号。
上课的时间到了，玉井先生象往常一样按时走进了教室，苍白的脸上挂着明显的不快。他打开那本灰色封皮的油印讲义，照本宣科地读了起来。一向平平和和的声音，变得生硬而又冷漠。读着读着，不快变成了压制不住的愠怒，忽地一下把讲义掷到讲桌上，停下不读了。他半晌不语，然后冷冷地说：
“这上面写了些什么，我也看不懂。学校给你们每个人都发了讲义，回去自己看吧。”话音低沉，含着无可奈何的哀伤，听得出有一大篇话无法讲出来。
“你们读过唐诗吧？”玉井先生忽然转了话题。
没有人回答，同学们都在躲避讲台上投过来的询问的目光。玉井先生朝大家扫视了一周，微露激动地说：
“你们是中国人，你们不能忘了祖先的文化！”
同学们有点不敢相信自己的耳朵。那年月，“中国人”这个词就意味着政治上的反叛，说出来是要抓去坐牢的。想不到有人敢在公开场合讲这种话，而讲话的又是个日本人。
“唐朝诗人崔颢写的《黄鹤楼》，是一首非常好的诗。”玉井先生的心情显然好转，边说边拿起一支粉笔，半转身用他那颇有书法工力的板书，把崔颢的诗工工整整地写在黑板上，然后转向同学们，“请大家跟着我来读。”
“昔人已乘黄鹤去，
此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，
白云千载空悠悠……”
玉井先生那平和而有韵律的声音，仿佛注入了一股异样的力量，很快就感染了同学们。大家的声音整齐了，高昂起来了，琅琅诗声在教室中回荡，也带着异样的力量，和玉井先生的声音呼应着，共鸣着。
玉井先生的课没有再上。不久，学校停课了，学生被送到工厂去参加“勤劳奉仕”。
日本投降以后，我再也没有见过玉井先生。同学们见面的时候，却总是不忘提到他，相互打听他的消息。有人说苏联红军进城后，玉井先生受到了特殊的照顾，苏军在他家门前插了一面小红旗，有了这面小红旗的保护，在动乱中，玉井先生一家就避开了可能受到的骚扰。这说法也许是真的，也许是出于编造，不管怎样，都表露了同学们对异国教师的友好感情。