金黄的桂冠——蕉乡散记 [复制链接]

第5版(文学作品)
专栏：

金黄的桂冠
——蕉乡散记
闻山
让我讲讲广东高州香蕉的故事吧。
我们高州产蕉最多的曹江区有一首民歌：“曹江香蕉梳对梳，阿哥恋妹歌对歌。摘下香蕉送妹尝，朝朝（蕉蕉）甜透妹心窝”。抗日战争时，我们高州中学挨了炸弹，只好搬到离城90里的山村上课。我常从乡下乘竹排回城。夜里，在排上赏月。经过曹江，撑排的放下篙去煮鱼汤，让竹排静静地漂流。两岸是蕉林，黑黝黝的。忽然，左岸山上一声高吭入云的山歌飞起来，从我们头上飞过江，飞向对岸。那边的蕉林里，立刻腾起了一个姑娘细细的、清亮得如同月光的歌声。睡着的山醒来了，江水里的鱼儿也醒了，山和水和江边的小村子，都凝神听着这一唱一和的对歌。歌声从山边、岸边渐渐地靠近了，来到江边了。我们的竹排漂了好远好远，还能听见那梦一样的歌声。几十年过去了，我总也忘不了那诗一样美的情景。
可是，香蕉并没让老百姓过上好日子。我们家乡很穷。穷就穷在那穷山僻野，3／4的县境是瘦瘠的黄泥土丘和云封雾锁的高山。山上过去不种蕉，全县香蕉产量不高。山旮旯里的稻田，长得跟稀疏的头发似的，老百姓在被柴火熏得漆黑的泥草屋里和猪狗一起窝着，喝番薯稀粥熬日子。几乎家家户户都干钟子期的营生，人人一把柴刀，一条扁担一根绳，祖祖辈辈，翻山越岭，走几十里挑柴下山去卖，穷日子怎么也挑不完。
我记得那时候，大人孩子天天吃番薯。但是，小孩子在下蕉季节，都一个个捧着香蕉转来转去。剥下的香蕉皮扔得满地，谁不小心踩着就是一个斤斗，小鬼头们就哈哈大笑，觉得这是极愉快的节目。自然，香蕉能到他们嘴里，都是蕉串下头的小蕉，或者大人在路边摆摊子，卖的时间久了，蕉皮变黑，再不吃就腐烂，才舍得给孩子。茅草屋檐前房后，小池塘边边，大都种上三五棵蕉，叶大果甜，既可给水牛遮阴，也能卖点钱买盐。烈日炎炎，走路的人在大榕树荫下歇脚，路边那一摊摊香蕉就是美妙无比的点心。几个铜板一大捧，鲜甜喷香，吃到填不进肚了再站起来赶路。因为蕉熟了搁不住，只靠人挑运不出去，贱得很。解放后，1956年我回高州，在公路边买到一条孪生香蕉，足有一斤重，才7分钱，因此种香蕉老百姓也还是穷。
但高州人都为老家的香蕉感到骄傲。因为高州自古就是“蕉荔之区”，香蕉最好，又大又甜，人们种蕉少说也有上千年经验。《广东通志》载：“汉武帝元鼎六年，破南越，建扶荔宫，以植所得奇草异木……有甘蕉12本。”高州不但民歌唱香蕉，民间传说里，多年香蕉树成了精，月夜从蕉荫里走出来的绿衣女郎也是温柔可爱得很的。
解放后，按理香蕉姑娘该翻身了，可是又碰上瞎指挥的棒子，把种蕉当搞资本主义批判，说是“根枯叶烂心不死”，下令大砍香蕉，改种水稻、青菜。高州有本事也使不出来，只好长期戴着种稻的“高产穷县”的桂冠苦熬岁月。
去年底我回老家，看到高州形貌大变。大家都跟我谈香蕉给高州老百姓造福的故事。第三天，县委书记就领着我们去看“蕉乡新貌”。
过去高州就曹江一个区蕉种得多。现在变了。古代民间“竹枝词”里有两句极富诗意的句子：“郎君欲问曹江路，只傍蕉荫绿处行。”人们对我说，“你再傍蕉荫绿处行找曹江就危险了，不知要找到哪儿去了。现在高州处处是曹江！”可不是。从早上到天黑，汽车在县境北面跑了四个区，转了个大圈子。从大井到东岸，再到长坡，晚上在曹江吃晚饭。一路没有隔三分钟不见香蕉的！田野、山林、村镇，到处是翠绿的蕉林。一排排，一队队，长袖飘风，亭亭玉立。我们穷苦的老家，如今演出了一场壮丽的绿色大歌舞！
蕉林里，不时出现一座座两三层的小楼。崭新的，有的还在修整，没完工。大门上都用大红纸贴上“新居”或者“结婚”两个大字，以表农民心中的喜悦。人们说，“都是这三两年种香蕉赚了钱盖的，叫做‘香蕉楼’！”我们进去访问了两家，都是水泥、砖瓦结构，新式门窗，清洁亮堂，有一百几十平方米。主人笑呵呵地接客。一问造价，两万三万不等，有的还要多。
县委书记领我们来到水库边的山上。从高处望下去，只见一层层梯田，都是香蕉，漫山盖岭。底下有几户人家，砖房瓦屋，屋顶上冒着乳白色的炊烟，在碧蓝的水库上空飘荡，大有岭南派山水画意。忽见屋里走出来一个老奶奶，向我们扬手招呼：“同志，下来喝茶呀！”人的面目看不清，可声音真是热情。书记回答：“不喝了，我们还有事！”他回过头低声对我说，“这几家是建水库时的搬迁户，生活一直很困难，这两年种香蕉盖了新房，高兴了。以前见了我们都不爱理。”这件事包含着平凡而又深刻的政治学。
高州的气候，老百姓用留芽移栽的办法，以往就能四季都下蕉。秋收是正造，其余叫反季节香蕉。不过以前香蕉不吃香，没人在这上头多花心思。前几年，有三个青年农民春节后到河南探亲，顺便带了200斤香蕉，在集市上卖了一部分，随口开价，竟卖了一元五角一斤。回来一嚷嚷，大家劲头就上来了。县领导看准这是好事，就当作县里的大事来抓。于是乎“反季节香蕉”就一年到头不断，跑到哈尔滨、北京、沈阳，东南西北大出风头去了。一个高州仔运香蕉到乌鲁木齐，维吾尔族大叔摆酒设宴招待，竟端上了一大盆香蕉汤。这是一大发明。回来一讲，引得人们哄堂大笑。这是如今高州人最得意的美谈。
香蕉能够上山，这确实是共产党领导人民改造大自然的结果。过去高州北部山区，地高气寒，很少种蕉。50年代修建了一个11亿立方米容量的大型水库。这个“高州水库”给好几个县的农业、工业带来了许多好处，其中一项，就是在北部山区造成了一个“小气候”，气温比以前升高三两度，空气湿润，风也少。香蕉姑娘生性喜欢这种环境，就纷纷嫁到穷山沟来。那结果，便是前面所看到的景色。对于山多地少的高州种田人来说，这是极难得的好事。县里这两年提了个口号，叫做“把山当田耕”，起了动员作用。另外，提倡家家户户利用“五边地”，屋边、地边、路边、塘边、山边，“见缝插针”，全种蕉，这就形成了目前
“处处是曹江”的气势。听说云浮县委书记慕名前来参观，到了村里，田边山边转，把皮鞋后跟走掉了，正生气，忽见山旮旯里，一户农民将垌中小坑塘的泥挖了上来，把坑边的田垄培宽，也种上43棵蕉。这位县委书记一算帐，就这点地的香蕉收入有480元，平均每平方米10.5元。确是“地尽其利”。他大为高兴，说，“这超过新会县的
‘一步三元’，不错不错！”高州老乡编出了新的顺口溜：“一棵香蕉一担粮，一亩香蕉彩电响，三亩香蕉当五机部长。”人们给我解释：五机者，电视机、收录机、缝衣机、碾米机、手扶拖拉机也。一棵蕉收入20元，一亩130棵，就是6000多元。
香蕉发展了，带动了养猪、养鱼、种竹、编筐、运输各业一起旺盛，这叫做“猪笼入水四边来”。上万上亿斤的香蕉，光用竹筐就不知得要多少。怪不得村边路旁的竹林，也比往年茂密多了，一片郁郁葱葱。农村剩余劳力就有地方使用了。
县委书记对我说，“你去看看带头种蕉上山的梁世勤那一家吧，值得一看。”我被领着来到一座绿油油的“蕉山”脚下。屋门前，老梁正托着大毛竹水烟筒，看两个小孙子在新屋水泥地基上玩耍，上面还晒着收来加工的一大片胡椒。老梁高兴地说，“先带你去看看我的山吧。”他指着山坎边的十几棵蕉说：“你看，这黄土山，最瘦不过了。1974年我就在这儿种了这一溜香蕉，都12年了，老株的头都没挖过，还年年给我下蕉，每年我给它上两批花生麸，每月浇两次粪水，对它也够好的，它就年年给我保产。1982年分了山，我不要那四厘自留地，要了山脚地。有人笑我，我还是大手大脚搞我的试验，一步步把蕉往山上种。你看，成百米高的黄土山，那几棵蕉不快要到山顶了？开头，儿子媳妇都怨我说，山又瘦，担水上山又辛苦。我就开家庭会做工作，还搞内部责任承包。到年底，大伙都得益，这才拚命干了。”他指着对面山说，“明年那边也要种上山顶上去！”
老梁这座山可真不小，大半座山全都被绿色蕉荫盖过，人钻进去都晒不到太阳。他说，“1982年这座山还是光秃秃的，我们家那时每人才三分田地，穷得没米下锅，在生产队超支一两百元。现在我有3750棵蕉，连卖蕉苗，估计今年能收入4万元。我还养36头猪，三亩半鱼塘。猪粪、塘泥做蕉肥，蕉叶蕉杆又喂鱼，这叫良性循环。”
我问他今年全部收入大概有多少？他说：“连加工胡椒，今年纯收入大概5万。我准备盖新房。”我说：“你真有本事！”他笑了：“这才是开头哩，往后要搞的事情多得很！这山上头我还间种了荔枝、胡椒。荔枝比香蕉还值钱。我把田、地、山都搞试验，一年要比一年先进才行呀！”
我们从蕉山回到家门口龙眼树底下，老梁80多岁的老妈妈、儿子、媳妇、女儿、小孙子一家一大群，都围着方桌和客人说话。倒了茶，还捧出好多香蕉让我们吃。老梁说，“吃吧，尝尝我们这儿道地的‘黄泥地香蕉’。前不久，从这座山采了六串蕉去参加全省香蕉品质评比大会，还得了第一名哩！黄土地虽然瘦，但我下优质肥，长的蕉就特别甜，肉结实，外表金黄，一条蕉重四五两。长到六成熟，用力抖还抖不下来，蒂不断。这都是评比的条件。海南岛、珠海、兴宁、广西埔北都来参观过我这座山。现在大家都想把蕉种到荒山上。1981年全乡山上种蕉才2000多棵，现在有300万棵了。我家先是挑水上山，后来县里支持我，贷款给我买了两台电泵浇水，就省力多了！”
还有一件大事要说说。香蕉大发展，有产无销不行。县领导和农民在这上头认真花了力气。全县有二三万人的推销、运输大军。挑担、自行车、汽车、火车一起上，浩浩荡荡，把高州的上等香蕉运送全国各地。现在正为解决保鲜、包装的难题，想方设法向海外市场进军。北京的《农民日报》为高州香蕉销路畅通发过头版头条消息，这又是件让高州人兴奋的事。
县委书记还有一段“香蕉浪漫曲”：“如今全国香蕉产量最高的是东莞、高州两县。东莞香蕉在广州、香港出了名。过去我们有点自卑，以为不如东莞。现在在东北和北京，高州香蕉价高一毛钱。讲产量，今年产两亿斤，可能还不如东莞。但明年要翻一番，到四亿斤，占全国1／6。我们已种蕉20万亩，明年大概可以拿全国冠军了！”