人生奋斗者的歌——读长篇小说《金牧场》 [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：新作小识

人生奋斗者的歌
——读长篇小说《金牧场》
朱晖
对当今十分热闹的长篇小说创作，读者的期冀同作品的实绩似乎呈不均衡状态。尽管有年出百余部的“丰收”，但在思想艺术的开拓和突破方面，在给读者审美的冲击力方面，都不尽人意。长篇小说不应是作者初试身手的训练场。人们期待着它日益成熟和发展。
读了张承志的近作《金牧场》（载《昆仑》87年第3期）令人感到慰藉。作家继承了自《北方的河》、《黑骏马》以来酣畅抒发胸臆、情绪心态流动的特色，而又使题旨和内蕴上更为深沉和丰厚。对当代人生的奋斗和人生最可宝贵的生命、青春的赞颂，对理想的执著追求的褒扬，成为长篇小说喧闹的合唱中一个激越的乐章。
《金牧场》是从个人的人生履历、心灵躁动和情感体验来描写一代人奋斗历程的。从“红卫兵”到“知青”到大学生再到留学日本，主人公十来年的人生履历，构成了对这一代人“人生之旅”的基本生活历程，也成为小说的叙事情节的主要线索。
也许这一代人的经历太繁复，也许历史赋予人生太悲壮和深沉。在《金牧场》中，人生面对着社会的和自然的种种莫名的遭际，历史对青春、生命的不同的考验和磨砺，构成了悲壮沉雄的氛围。作家在对生命的赞赏和高扬中，表达了对于繁衍人生的原动力的情怀。因此，我们从作品的卷首卷尾读到了这样两段黑体文字：“生命，也许是宇宙之间唯一应该受到崇拜的因素。生命的孕育、诞生和显示本质是一种无比激动人心的过程”；“是的，生命就是希望。我崇拜的只有生命。真正高尚的生命简直是一个秘密。它飘荡无定，自由自在，它使人类中总有一支血脉不甘于失败，九死不悔地追寻着自己的金牧场。”从这里更能体味到作品题旨的潜在意义。
是的，张承志写主人公干过红卫兵，当过“知青”，也并无意借此为同代人的命运遭遇作传立言；相反，他要写出作为生命本质或本来面目的那种高尚与高贵、纯真与热烈、自由自在与无拘无束等等，怎样注定了主人公的这些青春理想的实践者历经长征路上的历史感遇、茫茫草原上的冒死迁徙与花花世界的物欲人心，而愈见执著坚韧、沉郁苍凉。无疑，他要抒写的这一类生命的本质以及他对这一类生命的崇拜，并不特属于某个人物和某一时代的人，是具象化的对于民族和历史生命力的探源。因而，小说中“我”也即“他”，对于长夜降生的黑驹，对松木大车达瓦，对长眠大冰雪的大青牛，对寻找天国的五勇士，对流落民间的红军战士，对民族心魂老额吉、民族史魂杨阿訇，对黑人青年和黑人领袖以及流血的红河滩、歌王小林雄一等，象征的和写实的、热烈的追寻和深情的怀思，作家表现出一种高昂的理想主义的激情。一个禀赋了“真正高尚的生命”而历经周折、九死不悔地以青春的躁动和希冀去寻觅求索人生的理想的主人公，虽不无孤独沉郁，却是人生坚定不渝的精神的体现者，由此弥漫着博大而深沉的题旨。
作为一种象征和喻意，“金牧场”是小说特定的题旨和氛围的凝聚物。黄金牧场是古代五勇士寻找的天国，也是老额吉心中的阿勒坦·努特格；是披冰积雪的汗腾格里，也是“红卫兵”长征小分队想象的目的地。它是天国的世俗化，也是世俗的天国化，即理想和信念的世俗化。以“金牧场”为轴心，作品中不同时空的人物，寻找“金牧场”的生命冲动和生存活力，被升华为审视个体的或群体的生命质地和人生状态的尺度。我们看到，寻找“黄金牧地”的五勇士，沿途留下四具尸体，有幸踏上最后旅途的青年，即便“刺瞎了双目”，也神往那“金霞闪耀的前景”；那牧人奔向理想家园的长途迁徙在铁灾（雪灾）人祸的围剿下，成了名符其实的死亡大进军；那血流成河的“红河滩”和掩没蒿草的荒塚，杨阿訇割下头皮祈求内心平静和理想的圣洁；那共和国的奠基者、“因为曾经是红军在旧社会苦熬了30年”，“因为曾经流落在新社会继续在底层苦熬”，却对历史的宽怀和人生的纯情；那求学他乡、奋力攀登学术研究峰巅的执著坚韧的意志和毅力……于是，历史的悲壮和人生的苍凉、奋斗者的艰难和理想的崇高，交织呈现，成为作者对社会历史和人世生命的艺术的剖析。
小说的诗情哲理，涉及了理想与现实、物质与精神、灵与肉等等美学和人生的基本论题。《金牧场》的理想主义如蓄满水势的汪洋大海，有时因作者的诚笃和偏执，对宗教的、世俗的过于痴迷，即令使琐碎的生活、平常的人生世情，焕发出震颤人心的亮色，却又带来一种悖离的境地：作家对理想的追求、真诚高尚的生命本质的讴歌，对那种注重物欲菲薄理想信念的所谓“现代都市心态”的针砭讽喻；对生命本质的纯真与青春活力、高尚与高贵、自由意志与牺牲精神表现激情时，又不免流露出对“我”和“他”一种与生俱来的自恃自傲、强者心态，一种“强者的孤独”。因此，《金牧场》以昂扬的激情抒写踔厉风发的进取者心旌和情致，高扬生命的崇高价值，而作家的真诚附丽于生命个体是健强的，却缺少在个体的褒扬的同时于群体大众的共生同步的集体意识。这或许是让理想的彩翼翱翔，让生命得到更大发展的关键！