走出“危机”之路 [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：

走出“危机”之路
司马玉常
“三千宫女胭脂面，几个春来无泪痕？”（白居易：《后宫词》）这情景之于今天的新潮女性，大约是难以想象的。春宫寂寂，早已被时代“金曲”、迪斯科“劲舞”所取代；“闲坐说玄宗”的白头宫女，换成了披肩秀发、高踭蝙袖而情话绵绵的时装小姐。时代确也是在进步。纽约的孔子大厦楼高42层，附设孔子眼镜店和孔子西药房。这位两千多年前的“圣之时者”的“显学”，竟“显”到当今西方圣殿的纽约去了，且与西药眼镜为伍，恐怕还会和唇膏眉笔之类毗邻。
传统，总也在不断地变异，而又确有大力量在——无论优秀部分抑或不优秀部分，我们都不能不面对这个客观存在。历史的殷鉴就在不远，探讨中华民族所谓文化深层结构的锐进之士，不去研究那些复杂状况，单看见某种“结构”，便以为咱们的文化大厦就是这种“结构”造成的，看不见别的“结构”也在支撑着大厦，便贸然挥起横扫之斧，发出一片砍伐之声，这不是正确的态度。
有的人走得更远，对新时期十年文学全盘否定。理由是：说它仍然表现出与传统的某些联系，这等于“向后看”，“危机”得很！
我认为，新时期十年文学的空前成就，恰恰在于它摆脱了传统的束缚，同时又继承和发展了传统的优秀部分。缺乏前者，不要说成就，恐怕连起步也不可能；少了后者，那“成就”将是无根之萍，甚至只是一个美好的幻影而已——无论你怎么吹捧也无济于事。而有些人所谓创新，仔细一看，原来也不过是些非理性、性本能等等别人早已腻味了的陈货，似乎担当不起“走出危机之路”的重任。试想，不要理性，用无逻辑的语言写出谁也看不懂的东西；淋漓尽致地展示某些人的性本能，远离现实而渲染那原始的野性等等。“新鲜”大约是有一阵子“新鲜”的吧，但中国文学的“危机”是否可以因之而得救，却也大可存疑。
我们的文化传统，包括近现代文化传统，并非玲珑剔透、纯净无瑕的水晶球，或通体光明圣洁、连碰一下也不行的祭器；可也不是闻之色变、沾上即不可救药的毒菌。对传统一定要采取实事求是的分析态度。
一个民族的文化传统，输血总是在不断地进行着的，不仅输进别人的血来，也输出自己的血去，所谓文化交融是也。中原的耕织被西域吸收，西域的胡琴为中原所接纳；汉字以及唐文化被日本拿去，明治维新以后的许多科学技术和文化思想被我们从日本（或通过日本）拿来。这些都是事实。
闻传统而鞠躬九十度，固然大可不必；万罪归传统，似也不怎么说得过去。夫民族传统也者，民族文化积累是也，其中有沉重的因袭的重担，也有哺育我们民族成长壮大的乳汁，以及凝聚我们为一个不可摧折的整体而自立于世界民族之林的磁力。如果我们有一个较为辩证的观点，愿意作点具体情况的具体分析，再来看新时期十年文学，以及近现代文学传统，乃至更古远的传统文学，大约可能有一个较为切近实际的认识。搞些惊世骇俗的论断，开点西方陈年破鼓皮之类的药方，说这就是“走出危机之路”，可以“向前看”到“文艺现代化”了。这种宏论，新奇自然有些新奇，却不见得有什么实在的说服力。