“北图”忆旧 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

“北图”忆旧
杨纤如
是工作与生活的安排，把我同北京图书馆隔离了若干年！这中间虽也偶尔去查点资料，借几本书，那也只是“探亲”似的，一亲芳容又频频回首依依惜别了。
30年代，在中南海，在北海，在文津街，有一段时间，我们朝夕相处；“北图”为我播送和梳理了知识，我为它那宏伟而雅静的建筑和环境而低颂过多情的赞歌。
当京师图书馆还没固定馆址时，便在中南海开辟了中文部藏书室与阅览室，北海设了西文部。随之1928年北京改名为北平，这座图书馆也改名为北平图书馆。
30年代北平可谓繁盛的文化城，成千上万的知识分子都以“北图”为求知的圣地。学者专家，有善本阅览室，那里清静得可闻自己的喘息声。大、中学生有普通阅览室，任你阅读文艺作品也罢，钻研社会、自然科学也罢，找教科书准备投考大学也罢，随时都可以换到一个座位号。报纸阅览室的读者，多半是失业的知识分子。至于期刊阅览室，则是包容了各方面读者：无论是看书久了来翻翻杂志借以休息，或者专门来看杂志的，你可以随手从架上抽出一本，并不需办理什么手续。
今日惯于存放衣物而后排队入场的读者，是难以想象到当年入场是那般简便：只消伸手接过一块木质阅览证，便可阔步进门。中文部东厢房是报纸阅览室，西厢房是善本阅览室，倒座是期刊阅览室，正北房五间大厅就是普通阅览室了。这间大房子里设有目录柜和出纳台。查书目，填书单及出纳人员找出书来，不长时间即可完成。可我们还是想象书库极其神秘，不能把书信手拈来。
那年我住处离中文部很近，又因接头的需要和工作空暇要读点书，经常去“北图”中文部。但我颇为“心虚”，很怕真的混熟了，行动特别小心谨慎。入门不是经常改装，便是扭头一边躲避与发阅览证人员打照面；可是到了1950年，一位发阅览证的同志还是把我看了几眼，说：“你好多年没来看书了。”出纳台前，我更是“鬼头鬼脑”。填书单不待说时常改换假姓名，书单往出纳台上一放，躲在一边等出纳人员叫名领书，而不敢多打交道。就这样，时间过不多久，在一次秘密会上，出纳人员陈璧如还是与我相对一笑，她是地下党员呢。
我原也没条件充一名西文部读者，无非是那里每于退馆时发一张北海入园券，可作经常变换地点接头之用。其实呢，我进馆只借两本英文乐理囫囵吞枣混混。
此后我与“北图”分手几年。1934年，是我生命中最苦闷而又焦灼的时期。虽有妻儿却远在南方而无幸享受天伦之乐，成天生活在文津街。这个街名是“北图”于1931年建成新馆时，因藏有《四库全书》之“文津阁”，特为这块荒地取了个雅致街名。清乾隆年间修了7部《四库全书》，承德避暑山庄“文津阁”原藏一部，宣统元年移藏到京师图书馆。
1936年，我重来北平，苦闷焦灼如故，虽有“民先”活动可以解忧，到底生活还嫌空虚，“北图”就成了我旧雨重逢的“益友”了。
“北图”的大阅览室我是熟悉的，存车的地方是每日去几次的，晚间开放时间我也知道的。但过了些时我才发现一个新鲜去处。
那是中午我要出馆下饭馆的时候，在大阅览室外台阶前，迎面一人问我到哪里去。我先是一惊，随后也镇定下来。原来那是几年前互称“家兄”
“舍妹”的小朋友。昔别双丫髻，重逢笄应及。她说投考大学落了第，这回要挂上劲住上一年“北图”，来年志在必中，所以从早到晚，中饭也不回家吃。于此她告诉我大阅览室西边有个食堂，两角一餐，方便读者。
那时“北图”是比自己家还舒适慰贴的生活环境。进门把自行车一存，坐在大阅览室里，沉醉在知识大海里，游泳，追求，苦思，凝想。当你感到头昏眼胀时，可到园子里去。那里有灌木丛，有遗留下来的高枝密林，有耐冬的梅花，有借阳光一展鲜艳的温室盆花，任你漫步其间，低徊遐想。而使我感到慰藉的是那两餐饭！其实我并不欣赏那盘炒肉丝或溜黄菜，而是递过二角钱，购得一张餐券，比在家里还方便而适口地吃了一顿饭。饭后，有太阳可在廊子外假寐片刻，再继续进入阅览室。晚餐后还有数小时多可供夜读。
“北图”初建在文津街，东侧与北海还未“划清界线”，难免倦读者越墙混入园里，省下十大枚。但说来也很可怜，白天总不容易公然跳墙，只好趁天黑“骗马”而入。冬景凄凉，为时苦短，骗马所得，价值也有限了。
有一次心血来潮，苦闷、焦灼与追求、盼望迫使我不安于阅览室了，下意识地走出去。丛丛冬青都白了头，在我面前化为一排老人，仿佛在低吟。我不忍多看一眼，匆忙走过，踏着一步一个脚印的积雪小径，找了个石墩拂去层雪，呆坐下来。远处汪汪犬吠，树头扑翅寒鸦，唤醒我的存在。翻过不高的石栏，作了一名北海游客。我踏着雪径漫无目的向北，行近小西天，前面窸窣有声，以为孤魂荡来，却步仰视星斗良久，乃至五龙亭那边传来吉他碎鸣，男女二人齐唱《西班牙一骑士》，始知人间尚有活力，呼吸才定息下来。
夜渐渐深了……行看紫竹院新馆落成，心潮起伏。如今
“北图”在原有的藏书、阅览的服务基础上，又开展了知识信息总汇、为读者提供咨询服务条件等等新的业务，有如茁壮成长的青壮年；而我已是杏花满头的老人了。