萧红故乡行 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

萧红故乡行
王素英
假如你还活着，过了今年的端午节，你该是满76岁的老人了。可是，在我的心里，你永远是一个孤独、敏感、多才而又不幸的小女孩。在我也是一个小女孩的时候，就读过你的《呼兰河传》。你把我带进了一个童话般的、女孩儿的乡土世界。
你的故乡在呼兰镇，我来的时候，正是暮春三月。黑土平原上的风很大，把街两旁五颜六色的幌子扬得底穗儿朝了天，象倒挂的灯笼。街路不都是柏油铺的，偶尔赶过来一辆拉秫秸的马车，飞卷的尘土把车老板的眼睛迷住了。居民住的也不都是砖瓦房，还有泥草房。泥草房的院套也不都是石砌砖垒的，有的竟是用铁锹挖的一块一块黑粘土坝起来的，很别致。我们坐的车子猛地颠簸了几下。有人提醒道：这条路叫萧红路。我不由得想起了1930年秋天那个更深人静的夜晚。19岁的你，离开了整天斜视着你、骂你的父亲，永远都不能原谅的阴毒的继母，老想把你勒死的伯父。那天夜里，你是怎么到哈尔滨的呢？是蹲在你描写过的那部东洋驴子上么？你孑然一人，身无分文，拉车的肯么？我也有过19岁，可我想象不出19岁女孩儿怎样独自闯世界。而你，却用短短的一生，向世人展示了流星的辉煌，蒲公英的韧力。
事情正是这样
——欧罗巴旅馆阴潮的地板上，你饿着肚子呻吟，希望这边树叶绿了，那边溪水唱着。
——商市街低矮的板房里，你和爱人一嘴泥，一嘴草，好容易筑成一个属于自己的小巢。
——青岛海滨美丽的草地，青葱的小路，喧闹的浴场，你沉醉过。可你却分外惦念故乡的人们，终于写出了《生死场》。
——上海滩本不是你该去的地方。可你要去。在那见不到阳光的亭子间，你写信给鲁迅。在老靶子路一间咖啡馆，你与这位伟人相聚了，感到了一种从未有过的伟大的爱。
——东京和香港，也不是你该去的地方。可你都要去。你渴望阳光，把内心深处的热量，一点点倾泻在《呼兰河传》和《小城三月》里，最后裹着一身洁白，静静地远去。
你的故居在城南。几十年前，这儿曾是一座堂皇的宅院。五间青砖大瓦房，木格子窗棂；烟囱不是在房顶，而是单独竖在房两侧，高高的，口儿还是锯齿形的。现在故居里保留了一铺土炕，一块砖铺地板，几把旧式桌椅和一个炕柜。壁上挂满名人题字。有人说你是乡土作家，或许，因为你与乡土贴近，人们才格外敬重你。三十年代的文坛，一些人以欧化为时尚，可你却执著地依恋温馨的小城，写你幻梦般的呼兰河。你用整个身心去拥抱故土，于是你便拥有一切。
我在心中悄悄地问：一个受尽摧残的顽强的生命，是不是比一个屈服于命运的天才更有生命力呢？