想起了邹韬奋的一件事 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

想起了邹韬奋的一件事
秦牧
近来我常常想起了邹韬奋在上海的一件事，那是多年以前从一份什么书刊里看到的。大意是说：邹韬奋有一次买了一顶新帽子，戴着上街搭电车。他坐在靠窗的座位，电车一路开，他一路看报纸，当经过苏州河上一道什么桥的时候，一阵狂风吹来，他的帽子被刮出了车窗。邹韬奋安之若素，连头也不回，继续看报纸。周围的人觉得很奇怪，有人问他道：“你的帽子被风刮走了，你不知道么？”他说：“知道。”人们又问道：“那么，你为什么连看也不看呢？”韬奋这才解释原因道：“这一带小瘪三很多，帽子飞到街上，老早就给人拾走了，况且车也不会停下来。事情也无可挽救了，我回头去看也是徒然。”这自然是一件小事，但是从这么一件事却可以看到韬奋素养的深厚。韬奋是我们所敬佩的现代人物之一，构成我对他敬佩的许多因素，这桩意义深远的貌似小事的事情也是其中之一。
伴随着这桩事情的，我又联想起了其它好些事来。一件是关于天津的作家冯骥才，听说他家曾经被盗窃，公安部门向他查询：“有什么重大的损失没有？”他回答说：“在我家里，我是主要创造财富的人，我没有事，那就谈不上什么重大损失了。”（大意），对冯骥才，我认识，这是一个相当豁达大度的人，他在失窃之后泰然地说了这样的话，完全符合他平素的性格。
也许有人说，丢了一顶新帽子，家里被偷了些东西，并不是什么了不起的大事，采取这种态度比较容易，要是碰上什么更大的祸患，恐怕虽欲再持这种态度就难了。我以为不然，有些人碰上更严重的事情，当然也有愤怒、哀伤、抗争、悲痛等等，但却不是一蹶不振，徒然伤悲，朝气再也没有半点了。赵丹就是一个例子。赵丹晚年得了不治的癌症，明知在世时日无多，但是却在病房里终日播放着爽朗的音乐，朋友来访，常常泰然相向，笑语声喧。我觉得这也充分表达了他崇高广阔的精神境界。
我是有意把这么几桩事情连缀糅合在一起来谈的，这自然不是想宣传与世浮沉，麻木不仁，胡混度日，犬儒主义，等等，等等。我想表达的，是当灾祸袭来，遭逢不幸，自己也已经尽了努力，对它抗争，但是损失已经成为事实，无可挽回的时候，是从此悲伤度日，郁郁以终呢；还是以胸怀“旷达”来当做解药使自己能够从痛苦的泥潭中拔出脚来，而不是损失再加损失，痛苦更添痛苦，永远不能自拔？
邹韬奋的那件事，以及另外两件事所以常常萦绕在我心头，是因为在现实生活中碰到的一些事情，不断地触动我这方面的联想。
解放以后，很长一段日子，由于“运动频仍，阶级斗争扩大化，并且对知识分子采取了一种很不正常的、不讲道理的政策，打击面之广是尽人皆知的。至今许多久别重逢的知识分子相晤的时候，时常有这样奇特的对话：
“你给戴过右派帽子没有？”
“在‘文化大革命’中你有没有给殴伤？”
“你的家里人给连累了吗？”
“那个时期你坐过牢没有？”
这些涉及内容性质极其严重的事情，一问一答的人却都采取一种稀松平常的态度。单是从这些惊人的内容和平淡的态度，也可以想见在“17年”特别在浩劫的10年中打击面之广和无辜受罪的人数之众了（有辜的只是极小极小的一部分罢了）。
在“运动”频仍的日子中，有人讲过一句名言：“这个运动打击百分之一二三，另一个运动打击百分之一二三，许多运动加起来，打击面不就变成很大很大了么！”这话当时是极受高居某些权位的人之所痛恨和畏忌的，因为它的的确确“打中了鼓心”，但是平心而论，它严肃指出的难道不正是真理吗！
“四人帮”被押上审判台，永远被钉在历史耻辱柱上，三中全会以来，中国大地上真正有了阳光，开创了无产阶级政治的新局面，大量冤案平反了，正确的政策纷纷落实了，虽然不能说现在什么问题都没有（单是冤假错案就有一个并不很小的尾声），但是人心的舒畅，生活有所改善，大局的好转是人所共见的。我们能够痛快说出真话，不需顾忌，也正是大局好转带来的气象。但是，在这样的时候，历史上遭受过严重创伤的人，有人能够豁达一些，心情愉快地开始了崭新的生活，有人却始终对于前此的苦难、不幸耿耿于心，经年累月郁郁寡欢，有人甚至更扩大
“金人三缄其口”的俗谚为“金人九缄其口”，什么话也不想说，什么事也不想干，什么都采取“姑妄听之，不置可否”的态度。看到这种人，老实说，既令人同情，也是令人心痛的。我写这篇小文的目的，就在于劝告这部分人旷达一些，别被过去的阴影象毒蛇怨鬼一样缠死了。
可能有人会说：“你没有遭遇什么家破人亡的不幸，所以你可以说得这样轻松。”在那段不幸的日子里，我虽然没有家破人亡，没有被判无期徒刑押解边疆，甚至监牢也没有蹲过，但是变相的监牢是呆过的。“五省声讨”的滋味是尝过的，“反革命分子”的荆棘冠也戴了好一段日子，总之，在那风雨如磐的日子，我的遭遇也是“比上不足，比下有余”的吧！历史的教训一定要吸取，对那场浩劫负有责任的人一定要清算，“三种人”一定要深挖，理该受到鄙夷的人我们当然要鄙夷；但对于深受祸患的人可并不需要长远哀伤，郁郁以终，我们仍然应该开拓阳光灿烂和有欢声笑语有作为的生活。我想起了邹韬奋等人的那一类事迹，我们是不是也可以给自己下个“停止继续损失令”呢？这既是为了自己，也是为了集体。两者的利益在这儿是完全统一的。