他从暮霭中走来 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：文坛风景线

他从暮霭中走来
沙林
读乔良的书最宜在黄昏。在世上万物都绰约地隐在蒙蒙暮霭中，一切浮躁和流动都变得蕴蓄和凝滞的时候，有风从有云月或没云月的天际掠来，你会在时空的浮沉飘荡、历史的暧昧不明中，突然感到一种证明。
“不尽然。”乔良说：“读《灵旗》，你或许会玄思于迢遥的历史，而读《人味》，我却期望人们能在平白如话的京味调侃中，体味到一种辛酸的幽默。”
乔良爱同时写两种风格的作品，他的《灵旗》和《人味》几乎同时诞生，《远天的风》和《大冰河》也差不多是相继问世，还有《陶》……捧着这些意趣迥异的作品问乔良，乔良笑着一语带过。有时他却认真地说：“我认为我过去的写作都是在制造垃圾，都是一种速朽的‘试验’。”
我有时觉得乔良甚少风雅，当他和你漫步在黄昏轻风微荡的林中小径时，不抚叶，不柔笑，不悠悠道出妙言趣语，却总眉头微皱地看着你或远方，目光有些凝重和审慎。乔良认为自己是矛盾体，充满否定之否定。他是个军人，但却总使笔下的人物不仅为军人，而是包揽更广博的人性的人；他内在情绪灼热狂放，他的作品却充满静穆和省察；他天性喜冥思，却不避闹境；他浸淫于康德、尼采、海德格尔时，却总不忘宋诗的清明蕴藉；他悉心文学形式的“试验”，却也总实践着“写作——炼人——灵魂的脱胎换骨”的过程。
乔良把本宜当众一呼的话，压低了对我说出：愿作家、评论家、读者都具有两重性，他们可以具有排他性，但不应泯灭宽容。他们在合上自己不喜欢的一本书时应轻叹一句：愿有一颗心能跟它契合。
作为军人的后代，乔良追寻红军的足迹，来到曾掩埋数万红军烈士的湘江边时，思绪滚滚，不能平静。他说：“我觉得我参与了历史，甚至连红军的呼吸都感觉到了。这时我才明白，为什么我总在历史面前无能为力。湘江之战红军是失败了，但就是那次失败使红军逃脱厄运，历史选择了毛泽东。这样才能有共产党的胜利，才有我父母的结合，才有了我。我的命运50年前就被决定了。”这种活的、有血有肉的、首尾贯通而不可重复的历史，乔良自己觉得把握住了，但他对我说这是说不清的。我想他肯定在这种混混沌沌的状态下写出《灵旗》。
读乔良的书最宜在黄昏。黄昏，我与乔良漫步在光影幽昧的林中小径。他从不温情脉脉，即便轻吐这番话时：小时我总强抑眼泪，认为那才是强者，大了，我的眼泪反而愈来愈抑制不住了。
望着远天的星辰，我问：为什么你的眼睛常含泪，乔良？