老人谣 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

老人谣
王霄夫
我难忘会稽山余脉南端下的厦程里村。虎山鹿峰对峙之间，一脉绿水拱起了程姓历代耕耘休养的土地。炊烟缭绕，环抱600户人家，作为村中轴线的老街，曲桥清池，茶楼酒肆，显示出这个村子古老的痕迹。说到底，这是一个普通的江南村落。它之所以在东阳，在浙江出名，是因为办起了一个象样的文化中心。而我对它的眷恋，却是一先一后那两曲被我称之为《老人谣》的村歌。
一年前，厦程里村办工业迅速发展，连同集资个体企业发展到40多家，产值达200多万元。若问全村有多少万元户，男女老少都会这样回答：满街都是！故而，我慕名前往。那天，初春的阳光温情地映照着老街，年轻小伙子结队骑着摩托车招摇过市，连馄饨摊里小姑娘也风风火火地哼着流行“劲歌”。在这惬意而欢乐的图景中，我却发现，街边的条石凳上，坐着蹲着一些无所事事的老人。他们羡慕地注视着程姓晚辈的一举一动，仿佛不甘寂寞，却因力不从心，又无可奈何。
那夜，我拜访了其中的一位老人。他反复说他年轻时在婺剧三合班里唱过小生，要是过去，什么“一把火”、“成吉思汗”一定会唱得很好。他今年79岁了，子孙满堂，不愁吃穿，心里想唱戏，就是没人听他这副苍老的歌喉。于是我说我想听，是真心想听。他一下子激动了，清清喉咙说：“我唱段南乡徽调——
夜半里困旮旯头，
五更里醒起曝日头；
一日到晚数白头，
只盼送终呐到山头。”歌声十分凄凉。
以后我把这个事讲给村支书程楚生，他久久沉思后说：“王同志，我们正在考虑这个问题，你秋天再来。”
秋天的时候我又一次去了厦程里。这日，正逢大市，奇怪的是小商小贩一个个依次排列，人来人往，井然有序。程楚生告诉我说：“这些应该归功于老年协会。”原来初秋之时，村里成立了一个老年协会，加上邻村的，会员已发展到550多人，协会分成5个组：社会教育、文娱体育……其中一个就是市场管理组。他们管市场，管调解矛盾，都算义务劳动。我有些迷惑地对楚生说，长辈们少时受苦，长成艰难，劳作一世，现今喜逢太平盛世，该呆在家里，安度晚年才是。楚生笑着说：“你这次多呆几天就会明白了。”第一天，我去了文化中心，里面各种各样的活动室应有俱有，琴棋书画，球枪拳刀，有文有武，动静结合。但最吸引我的还是“老年人活动室”。这里也是老年协会的大本营。走进去一看，皆是白头躜动，里面正在进行书法比赛。碰巧的是我听他唱过歌的那位老人正在挥毫泼墨。他变得年轻了，两只眼睛跟着舞动的笔画焕发神彩，全去了往日的混沌。那宣纸上写着：“岁岁重阳年年秋，秋风落叶白头愁，文明创举黄昏节，老年换成少年头。”是夜，月白风清，他邀我至他家作客，且捧出好酒一瓶。酒酣，他怨我何不在重阳节时来厦程里，这时才来，错过了几次热闹：重阳节100多老人登上海拔600多米的虎峰，就在峰顶上会餐，唤做“百家饭”。他白天写的那幅书法，就是那次在峰顶上吟诵的。几天前，村里还开了一个老年人运动会，他参加1500米长跑，得了亚军。还有一个自小缠足、年已80岁的老太太跑完女子组的1000米全程，得了个特别奖。嘿！那光景，不知不觉叫人回到年轻的时候！他说着，开怀大笑起来。酒罢，他已有些醉了，站起来握紧两个拳头，雄赳赳地唱了起来——
“喜逢重阳九月九，
敢攀虎峰九重九。
饮上美酒九两九，
自信活到九十九！”
唱毕，他得意地舞动起来。他舞蹈间，我想起程楚生的话，忽然明白了什么。是呀，活到九十九，将是又一段壮丽的人生。壮哉，厦程里的老人们，你们使我想起了一句被人类重复了无数遍的名言：生命在于运动。