寻找当代人感兴趣的意蕴——读长篇小说《月落乌啼霜满天》 [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：

寻找当代人感兴趣的意蕴
——读长篇小说《月落乌啼霜满天》
宋遂良
《月落乌啼霜满天》（人民文学出版社出版）是王火同志计划撰写的系列长篇小说《战争和人》的第一部，它描写1936年西安事变到1938年武汉陷落这一段国难日益深重、民族走向觉醒的历程。小说以一个国民党上层官吏一家人的遭际为情节的中心，扇形地推向社会的各个层面，在秀丽河山和悠久文化的映衬下，画出了一幅广阔悲壮的全民抗战图。六朝烟雨的秦淮旧梦，伤今怀古的别绪离愁，惨绝人寰的腥风血雨，浩气长存的一死报国，无不使人动容更色，思绪绵绵。历史的脚印有抹不掉的斑斑血泪；历史的情绪是割不断的滔滔江水，50年后解放了的中国人民，有时仍在抚摸着隐隐作痛的伤口，深深地记着有过的这民族屈辱的一页。
作品的主人公童霜威，是国民党中央政府司法行政部的秘书长，一个做过律师、教授的留日学生。由于他无派无系，且性格软弱，故而既受蒋介石嫡系的排挤又成为其他势力和日特、汪伪乃至军统笼络和争夺的对象；他的前妻是一位共产党员，同他分手后牺牲在雨花台下，他现在的妻子是上海一个买办资本家的小姐；他的弟弟、妻弟、秘书、家庭教师，则是一些热血青年或共产党员；他还有着军界、政界、商界等各方面的朋友，这就构成了他极其错综复杂的社会关系，使他成为种种矛盾、纠葛的中心。作者选择这样一个人物作为小说正面主人公，是想通过他表现历史的大潮是怎样地改变着一个人、一个家庭的关系和命运，从而反映出近代中国的历史走向。作者较有分寸地表现了这个人物欲求安宁而日夜不得安宁的内心世界，他赋闲南京，避难吴江，宦游武汉，亡命香港，转辗上海，都摆脱不了时局对他的追踪。这个软弱清高、明哲保身的知识分子在战争教育下的逐步坚定和觉醒，体现了中国近代历史的选择。童霜威的儿子童家霆，这时还是一个十五六岁的少年，小说描写他以单纯正直的眼光观察世界，分辨是非，承受着时代的磨砺和真理的沐浴不断成长。童家霆的道路是建国后一代优秀知识分子所走过的共同道路。他们是承前启后的两个时代的历史见证人。小说还成功地塑造了年轻共产党人的群体形象，如冯村、柳忠华、黄祁，还有已经牺牲了的柳苇等，他们朝气蓬勃又脚踏实地，锋芒锐利又老成持重，刚柔并济，珍重情义。他们身上放射着民族的希望之光，也体现了党的统一战线工作的优良传统。
作品不仅对历史的叙述采取尊重事实的态度，而且即使在需要动情渲染时也不使用极端的笔墨。艺术上的蕴藉使它具有一种古典的美学风韵，又保存着某种“实录体”特色。南京保卫战中举凡战役的部署、部队的布防，下关封江封船的决策，城破前卫戍长官司令部发布的命令，五台山下、清水塘边、汉中门外、中山码头等日本侵略者集中屠杀中国人民的情景，以及国民党部队那种既抗日又扰民，既逃跑又不怕死的复杂绝望的心态，都是对历史所作出的最接近的反映；汪精卫精明圆滑、温文尔雅的名士派头，于右任平易随和、老于世故的文人癖习，以及他们门下的一群心腹、幕僚、食客，也都刻画得分寸严格，角色齐整。有些场景和氛围，如50年前枫桥镇上吴侬软语的卖花声，逃难途中伤兵的挤车和敌机的轰炸，武汉同仇敌忾的抗日热潮，不是亲身经历过的人，很难写得如此洞明、真切。
南京保卫战和南京大屠杀是全书最激动人心的一卷。艺术地再现这一场震惊中外的历史事件具有相当大的难度。作品的可贵在于它没有停留在对国民党无能溃逃和侵略者兽性屠杀的表层揭露上，而是力图深入地表现在这场匆促来临的战争中人们心理上的反映和价值上的选择，特别是失败了的人民的自发反抗。从总体上把它写成一出浓重的历史悲剧：昏庸畏缩的指挥，尔虞我诈的倾轧，混乱仓皇的溃败以及敌人惨无人性的大屠杀，将人民沸腾的热血、满腔的仇恨和天真善良的幻想，都化作了国破家亡、天长地久的遗恨！女工庄嫂在敌人凌辱前自己挖眼毁容宁愿玉碎，老汉刘三保用汽油浸透自己的棉袄，在烈火中与侵略者同归于尽；副连长童军威明知胜利无望，也可以逃离战场，但决心以英勇献身来表达他“心底里的一种死谏，一种报国的抗议”！在全城有组织的抵抗停止以后，他仍然只身负隅狙击敌人，直至弹痕遍体而后倒下。鲁迅曾经称赞过那些“绝望而反抗者”“比因希望而战斗者更勇猛、更悲壮”，他们虽死犹生！而几十万放下武器的军警和手无寸铁的平民象成群的牛羊被赶进屠场，被枪杀，被活埋，被水淹，他们满怀悲愤仰望苍天大惑不解地死去了，他们死不瞑目！半个世纪过去了，吴头楚尾，江山依旧，云水苍茫，何处呼唤和祭奠忠魂？
历史是既往的事实，谁也不能更改，但作家对历史精神的阐发，对历史哲学的发现，却是有所选择的。作品着重表现的是战争对于人的考验、淘汰和净化。一边是太太小姐，贪官污吏，汉奸卖国贼；一边是工农大众，爱国青年，正直的知识分子；“一边是庄严的工作，一边是荒淫和无耻”。在战争这面大镜子的反照下，是与非，善与恶，美与丑，爱与恨，生与死都尖锐鲜明地呈现出来，人的道路应该怎样选择，人的价值应该怎样衡量，历史是会为后人留下答案的。文学也正在反复不倦地探索和寻找。
作品采用的仍然是一种传统的现实主义写法。它的真实、严谨容易取得读者的信任，它的过于实又有碍于艺术的魅力，有些描写显得繁琐、平面了一些，这很可能是不自觉地受着真人真事的约束。我们已进入一个科学飞跃、理性高扬、生活节奏加快的新时代，人们的审美需求也发生了变化，在求真求实的同时，也向往着简洁、轻盈、超升，喜欢多样化。这就是近年来一部分未臻完善的探索、试验、创新的作品引起读者浓厚兴趣的原因。“一切历史都是当代史”，克罗齐这句不无偏激的名言也启示我们如何站在今天的时代高度上，从历史中寻找更多的使当代人感兴趣的意蕴。