心之桥〔报告文学〕 [复制链接]

第5版(文学作品)
专栏：

心之桥〔报告文学〕
田珍颖
一
北京站。人的潮，车的潮。
10路公共汽车每日如小舟穿行其中，载来晨光，载去夕阳。
汽车刚驶入站台，人群相拥而上，裹挟着沉重的提包，也裹挟着等候的焦躁和旅途的劳顿。
瞬间，站台空了，车厢满了。有限的空间装下了五湖四海南山北岭。“乘客同志们，欢迎您乘坐我们702号车。您辛苦了，我们到您身旁售票。”在一片噪音中，扩音器里飘出个女中音，徐缓地流动着质朴明朗的深情。喧嚷戛然止息，有限的车厢仿佛在扩展，把那女中音放大，放大……接着，一位白衫蓝裙、头顶盘着辫子的姑娘漾着微笑，从售票台上走到乘客中，晨风般清爽。
似曾相识——那声音，那微笑，那模样，那神态！
想起来了——在电视屏幕上，在广播剧中，她不就是那个演售票员的姑娘吗？难道她真是售票员？
那天，她坐地铁去上班。车内人少，她随意哼起《牧羊女》。亮丽的音质一下子引起一位同车人——中国社会音乐学院教师郑景萱的关注。他建议她去报考歌剧系。
几天后，歌剧系的考场上，应试的少男少女们济济一堂。她也来了。布衣布裤，来不及擦去从售票台上带来的汗水。她忘记带歌本，站在主考老师面前，窘红了脸。但当她的歌声飞荡起来时，她从众多的眼睛里看到了自己的魅力。
然后，表演小品。她眼睛一亮：就演售票台上。那一言一语一招一式都是她熟悉的。当脸上的微笑牵动着心灵时，她自信她的真诚会弥补表演技巧的欠缺。
于是，中国社会音乐学院歌剧系的学生名册上，写下了她的名字：杨本丽，10路公共汽车售票员。
神秘的艺术殿堂传奇般地向年轻的杨本丽敞开了大门，她已远远地望到了明天的灿烂。
然而，第一次声乐课，老师留给她的作业只有两个字：禁声；第二次，依然是“禁声”。她声带充血，无法练声。
可是，一个整日与近千乘客打交道的售票员，如何禁得了声？杨本丽面临着一道难解的题。
她坐在售票台上，眉宇间锁着忧郁。这忧郁弥散到整个车厢。在你拥我挤的喧闹中，熟悉她的乘客向她投来不解的目光，他们在寻找着那飘荡的女中音和那真诚的微笑。
一位常乘702号车的老中医说：“你是累病了吧，下班后到我诊所来看看。”本丽摇摇头，又点点头。
那天，一个叫焦杨的小学生喊着“杨阿姨”，高兴地跳上车。她常坐杨本丽的车去上学。可是今天，她习惯地依在本丽的售票台边，只一会儿，就觉得异样。她问：“杨阿姨，谁气你了？”本丽一震，不由对着那双纯真的圆眼睛笑了，然后，又习惯地拿起了报话筒。那女中音带着微笑飘出，车厢里的角角落落都活跃了，象涌起的一阵阵春潮……
又一天，一位年轻的母亲抱着孩子上了车，径直走到本丽跟前说：“这孩子，非等你的车不可，等了20多分钟。我说，阿姨也许病了，没上班。他一听，叭嗒叭嗒掉眼泪哩。”本丽笑着，可眼睛里有一股激情轻轻溢出，染湿了睫毛……
车厢里的一切，将本丽从忧郁引入沉思。
当了一辈子售票员的妈妈，退休后经常乘坐女儿的车，想知道女儿为乘客是否尽心尽意。本丽记得，过去妈妈连睡梦中都担心上班迟到；除夕，爆竹声声中，妈妈却正在车上忙碌着。能说妈妈的平凡是轻飘飘的吗？
车行十里长街，古城的红墙和巍然的现代化大厦向她展现了历史的进程。世世代代，风风雨雨，多少人为此流了血，流了汗，可谁又能一一记住他们的姓名呢？
她想起这几天，是乘客的关注使她找回了往日的微笑，而人们更以真诚的微笑回报了她。这不能不使她的心一阵阵震颤着。她明白了这样一个平凡而又高深的道理——能给人们带来微笑的地方，就是自己的事业所在；社会的需要，就是生命的价值。本丽想：即使你的声音是黄金，如果不能变成生活的乐音，引起人们心灵的愉悦，那声音也是没有价值的。
七天七夜，她彷徨；她又不再彷徨。她对歌剧系的老师申述了退学理由：“我爱唱歌，更爱我的工作和我的乘客。”那声音，圆润而平静。
她走回小小的售票台。神情和步履，都与往日一样。她要用自己的心血和劳作装点她这小小的天地。
这是晨歌中最为优美的序曲，人们都从她那发自心底的浑厚深沉的女中音中，感受到心灵的美的乐章。
二
美是实在的，并不缥缈。
杨本丽的微笑，就是美的倩影，美的风标。
同行的伙伴对她说：“你这一笑，可是一绝。”
可是，杨本丽刚挎上票兜子时，并不会笑。
刚站上售票台，她甚至不敢眼望乘客。她涨红了脸，面向窗外报站，把西单报成王府井，引起一车哄笑。
和她同一天当售票员的哥哥，把她带到自己服务的22路车上。这个平日并不伶俐的哥哥，却能在车厢里揣摸到乘客的心理，满足乘客的需要。一位步履艰难的老人下车了，哥哥一声不响地把他背下车，赢得一车称赞。本丽领悟了：乘客最需要的是真诚。
她和哥哥一起到先进车组学习；她专门坐地铁，去琢磨播音员的声调；她到工地上捡废铁做成无数个方便钩；她去记住沿线许多胡同和单位的名称；她去调查人民大会堂、纪念堂和各大公园的开放时间；她去了解全市各个火车售票处的时间和所售线路、车次……
她会在你提着书包上车时，递给你一个方便钩；她对那个挤在人群里的老师傅说：“您拿的砂锅怕碰，放到我这儿，下车递给您。”她看到外地的乘客站站伸头看站牌，忙说：“别担心，到站我准叫您。”她在出早班车时，轻声报站，为让赶早的乘客多休息片刻……
她觉得，当她带着诚意为乘客着想时，她就有了做不完的事情，有了令人欢悦的充实。
一天，一对盲人，拐杖点地，摸索着上车。本丽跳下车，把他们一一搀扶上来，安排好座位，问清下车站，安慰他们说：“放心坐着，准误不了你们下车。”盲人不住点头，他们听到那声音中的微笑。下车时，本丽边照顾其他乘客，边小心地搀扶两位盲人，嘱咐他们过马路小心。两位盲人，循着车行的方向久久伫立；车厢里，随着一阵阵热流涌起。一位老者翘指夸奖：“姑娘，你这服务可是第一流的。”
1983年，大年三十的清晨，北京站的大钟刚敲过6点。一位战士急匆匆跳上702号车，没等坐稳，就问本丽：“同志，我要到天安门、大会堂、北海……”本丽看他一身风尘，问清他是边防战士，因公途经北京，停留不足十小时。本丽请他坐好，拿出纸和笔，边画路线边说：“同志，欢迎您到北京来。我给您当个参谋吧！您看，天色还没大亮，游览场所都没开门，您不如先到西单吃顿早点，解除旅途疲劳；然后，乘109路电车到北海一游；出北海东门，进景山西门，登上万春亭，能看到整个北京城；出景山南门，正对故宫北门；出故宫前门，就是天安门，您在广场上走走，能看到纪念碑、大会堂、纪念堂。然后，您再乘我们10路车返回北京站。”说毕，送上一张清晰的游览图。
战士操着山东口音说：“大年三十碰上你这么好的售票员，算我有福气；今天就是不玩儿，心里也痛快。”临下车，他走到售票台前，向本丽庄严地行了个军礼，说：“请接受一个边防战士的敬礼。”
本丽懂得，八方乘客，谁都需要理解和帮助。她希望这小小的车厢能装下一个世界。世界需要沟通，沟通需要语言。本丽拜师学方言，听着广播学英语，她充实着自己，也充实着车厢。现在她能主动用粤语对广东乘客说话；她微笑着用上海话回答上海乘客的问题；她用英语请外国朋友坐下。微笑托衬着各种语言，使本丽和乘客更贴近了。车厢里的世界也充满了和谐的温馨。
三
生活点拨着她的心灵，也锤炼着她的微笑。
一天的早晨，正值行车高峰时间。象来街站，702号车载满乘客，车门正艰难地关上。踏踏的脚步声从车后传来。几个小伙子赶到车门前，为首的一个硬是把手脚塞进了门缝。本丽急快揿启开关，重新开了车门，但迎面已扑来不绝的叫骂。本丽一怔，又随即说：“对不起，夹坏您了吧！”小伙子并无羞愧，继续大骂。一面招呼车下的伙伴：“哥儿们，全上来。”一面用坚实的肩膀顶着车门。
本丽竭力平和地说：“夹了您，实在对不起。可您顶着门，车走不了，您和大家都会迟到。”小伙子稍有收敛。本丽疏导着车内的乘客，人们体谅这位年轻的售票员，挤了又挤，硬是让车门紧贴着小伙子的后背，吱吱吜吜地关上了。本丽叹了口气，一阵委屈涌来。但，她从乘客的缝隙中看到了抱小孩的母亲，看到了老人和孕妇，她不能疏漏了对他们的照顾。于是，她又用微笑调整着自己，也调整着全车厢。
车行两站，又有两个小伙子踏踏跑来，本丽把头探出窗外喊：“别着急，我们的车等着您。”两人先后跳上车，指间的香烟闪着点点红光。本丽微笑着小声说：“请把烟掐掉，谢谢！”两人连连点头。
几站过后，本丽在流动售票时，发现那两个小伙子仍在抽烟。她走近低声相劝：“把烟掐掉吧！再坚持几站，下车抽，好吗？”小伙子难为情了，爽快地说：“得，您这态度，我们算服了。别说掐了烟，戒了都值。”说毕，使劲地掐灭了烟，又说：“不瞒您说，人称咱哥儿俩是‘百日蹭车无事故’。今儿再蹭您这车，良心上都过不去。得，师傅，来两张票！”本丽郑重地接过钱，又郑重地递过票。车厢里，一时气氛活跃：为本丽那唤起良知的微笑，也为那两个年轻人未泯的良知。
只是那个骂人的小伙子早已被人遗忘了。他一路看着听着，闷不作声。下车时，他掏出月票，高举过头。本丽向他微笑着点点头。只有她自己知道，她的笑有些勉强。
下班后，本丽想着无端挨骂，十分委屈。她随意翻着抽屉，一封早已看过的信跳在手中。那是个正在劳教的青年写给她的。信上说，我休假时，坐您的车，真受教育，想起几年前坐您车时跟您捣过乱，您能原谅我吗？您还欢迎我再坐您的车吗？并不工整的字迹里，跳动着一颗正在复苏的心。本丽小心地折好信，默默地想：生活里总会有冲撞，关键是如何跨越它。她想起那小伙子高举月票的样子，那何尝不是跨越呢？当时，应当笑得宽容些。白日的委屈，随着反思飘走了。
几天后，车从北京站开出。两个外地青年谈兴正浓，把剥下的桔子皮顺手扔在地板上。本丽默默地走过去，捡起来扔到废票箱。两个青年恍然中连说“对不起”，本丽笑笑，十分宽容。但她刚转身，一位老人又“呸”地将痰吐在地板上，本丽轻轻走来，用拖布擦掉。老人惭愧地几乎从座位上站起。本丽又只宽容地一笑，然后象唠家常一样地向他们谈起卫生习惯，请大家一起创造一个文明卫生的环境。
请读河北晋县林牧局一位乘客写给杨本丽的信：“我是十年动乱中长大的青年，冷遇冷眼使我这颗沸腾的心冷了下来。10路车上的春风吹进我的心田，使我坚定了一个信念：活雷锋大有人在，象抗美援朝、抗日战争时的热血青年今天还大有人在……”
难怪，每当车到终点，许多乘客和本丽握手告别；车已开出，常有乘客在车下挥手致谢。杨本丽的微笑，冲散着人间的冷漠。
年轻的杨本丽，从19岁背上票兜，至今已6年。那刚站在售票台前的怯生生的女孩子的形象，已永远留在她人生之路的起点上。如今，她肩负着岁月的使命，熔炼得满怀纯情，一身本领。
1981年，她被评为总公司先进工作者，以后连年蝉联；1982年，她被评为北京市三八红旗手；1983年，她当选为海淀区人民代表，又在二十九省市优质服务竞赛中被评为优秀售票员；1984年她被评为北京市劳动模范；1985年，她荣获全国总工会颁发的“五一”劳动奖章，又被评为全国新长征突击手。她曾七次被中央首长接见，她光荣地列席了共青团第十一次全国代表大会……
至今，她仍站在先进行列中；至今，她仍站在售票台前，站在使她选择了终身事业的千百个普通乘客中。她说，在这样大的社会交响乐里，我只是一个小小的音符。
哦，这个永远微笑着的音符！
哦，这个心之桥的建筑者！（附图片）
雷猛插图