田间致胡风 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：书简

田间致胡风胡风兄：
这一些年来的感想，我早该告你的。自下乡后，我深觉群众路线的创作方法，太值得我们研究。即是一个作家如何正确运用历史经验（主要是接受遗产的问题）与群众经验（包括掌握现实等问题）。我自己的想法与做法：（一）解决生活及一般的思想认识；（二）利用自己的创作总结与发扬群众创作的各项特点，尤其是群众语言。因此，在具体创作过程中，我欢喜着重思想、故事、人物、语言四者，我也欢喜把许多零散的群众创作精华提炼为“己有”（自然并非都要如此）。群众创作往往为“山中之金”，有片断地方特别巧妙（这是生活关系？）；但是金子者又不多（这是思想关系？）；而我们如能做点掘金工作，似乎又是责任，又是巧路。
这样，我以为创作以现实为基础这个广义结论，总是对的。从形式出发的错觉是不对的。我常常想：如能正确地解决创作上的群众路线，则形式问题可以解决，则我们的文艺运动也可更好的发展，则伟大作品的出现似乎也有希望。否则，仅靠某个作家本身的创造力，要想创造出真正各方面是完整的作品，久磨不损的作品，怕不容易。未知我这想法如何？望有机会你能告我！
我又常独自沉思，要执行创作上的群众路线，并不是轻而易举。必须有较完备的科学观点和充实的生活，两者缺一也是不行。两者缺一，即使能成为英雄，也恐是跛足英雄。因为石匠不能代替金匠。所以，我计划埋头苦干，慢慢来吧。不求侥幸、偷巧、妄想等等。如忍不住冲动时，我也要叫唤几声，能叫出去也好，叫不出去也好。从整个文艺界看，与其追问为何没有伟大的作品，不如追问如何造就较多的思想成熟的作家；与其多论形式问题，不如多讨论思想水平提高问题。又未知我这想法如何？望有机会你能告我！
读来示，看样子你是不愿久住北方的，但我深望你能较久的住下去，和党的领导机关相距近些，可以免去不必要的隔膜（世界上有的隔膜是由广义上的隔膜造成的）。这对于我的民族的理论家，我的引路人——风兄来说，我有此希望和要求。我也常想：作家站在大地方固然好；站的地方小，也不能说不好。我这几年的生活虽在小地方，但我们却似乎进了“另一个世界”。这当然不是因为有了一个官（欧阳山兄和我开玩笑的话）。而是因为有了一个改造充实自己的机会。按我半生生活说，上海的生活是我的第一良机，能到临汾和延安是我的第二良机，下乡工作是我的第三良机。如此半生，良机三有，今后的路，大概不会恰恰有一个恶运以终局。虽然，我也不愿把理想寄托于良机，而要以良机测验自己。
这封信上，我仍然说“语不尽意”，余意再告。祝你和郭沫若先生，茅盾先生，周扬同志等把人民文艺的思想战线领导和团结起来，有原则的团结起来。
祝你健康
田间
1949年5月6日