三位老学者 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

三位老学者
戴平
1981年秋天到1982年暑假，我到北京大学哲学系进修美学，星期天常到姑父茅以升家。有一次，姑父在闲谈中讲到北大两位著名的美学家都是他的好朋友。宗白华先生是他在南京上江南中等商业学堂时要好的同学，宗白华的父亲宗嘉禄先生教过他们地理课。朱光潜先生和姑父在全国政协开会时偶尔碰到，1974年周总理组织他们去视察成昆铁路，火车上两人同住一间软卧车厢。姑父还感慨地说，他和朱、宗二老虽同住北京城，却有多年未见面了。
那时，朱先生家的住房正在大修，所以他几乎每天都带着维珂的《新科学》的译稿校样，到北大图书馆教师阅览室校对。中午，他拄着拐杖回家，我怕他滑跤，常常搀扶他下楼。开始几天，他天天问我：“你是哪个系的？是老师还是研究生？”后来我告诉他，我是从上海来北大进修美学的，是茅以升的侄女，茅老让我代致问候。他便记住了，以后再也没有问过我上述问题。我曾向他请教有关美学中的一些问题，老人尽管年事已高，但解答却鞭辟入里，言简意赅。
宗先生当时精神也很好，每天到未名湖畔散步，还亲自到系里去取报纸和信件，来回足有三里多路。手上总是提着个网兜，里面偶尔有他顺路买的黄瓜、西红柿。宗先生晚年的生活自甘淡泊，老保姆前一年病故了，靠他80高龄的瘦弱的夫人操持家务，邻居帮他们带点蔬菜。但他那间兼卧室的书房，和近乎清苦的物质生活相反，却是名副其实的丰富多彩，挂满了中、西名画真迹，摆满了书籍和古代石雕像，琳琅满目。在这里，我常聆听他分析中、西艺术的精髓，解答疑问。有一次他问我去过黄山吗，我说未曾去过。他叮嘱我：
“黄山一定要去，没有去过黄山的人，不会懂得中国画。”我劝宗先生写点回忆录，他总是说：“我的一生很平淡，没有什么值得写的。”
1982年6月底，我在北大的进修快结束了，突然萌发了让宗先生和姑父会面叙旧的念头。我把这个想法告诉了宗先生，他马上说：“好，你带我去，我可以坐公共汽车进城。”姑父知道后说：“怎么能让宗白华来看我呢？不方便。还是我去北大吧，顺便看看朱光潜先生。”我把姑父的打算传递给了宗先生，他兴奋得象个孩子，张大着嘴连连说：“哦！哦！”听说，此后他曾一连好几天拄着拐杖踱到北大的正门口，坐在石狮子旁，等候姑父的汽车到来。
7月7日下午3时，天气酷热，我和大表姐茅於美一起陪同姑父来到北大。宗先生那间零乱的书房显然打扫过，干净整齐多了，茶几上放满了桔子水、糖果和卷烟。我见宗先生的头顶上涂着红药水，一问，原来是老人太高兴了，早上整理房间时不慎撞破了头。姑父和宗先生紧紧地握着手，互相端详着，几十年来未见面了，千言万语尽在不言之中。姑父送上两盒沱茶给宗先生，又问：“老师（宗先生的父亲）是什么时候过世的？”“抗战时期，在内地。”宗先生喃喃地回答。姑父流露出无限惆怅的神情说：“啊！40多年了，我都不知道。”他们还关切地询问了对方的身体，又谈起各自的儿孙，最后谈到著述。宗先生说：“去年在上海出了一本《美学散步》，明年可以出一本译文集子，《三叶集》准备重版，都是些旧作，由别人帮我整理的。这几年已不写什么了，美学界的争论我也不想参加。”姑父说：“我倒还常要写一些应景文章、回忆文章。”宗老说：“你和我不同，你是忙人。不过，我也早知道你‘改行’当文学家了。”宗夫人在隔壁房间，从一只老式藤篮里装着的一堆衣服下面摸出一本精装本《美学散步》（好象总共只剩下两本了）。宗先生用他那支特别粗大的老式笔在扉页上题了字，开首就是“唐臣”二字，这是我姑父的字，对外早已不用了。儿时的友情，至今仍刻铭于心，这仍是人世间值得珍贵的感情呵。
姑父邀宗先生坐他的车一起到燕南园朱先生家里去。宗、朱二老同住在北大校园内，但相距甚远，也难得见面。朱先生见到姑父和宗先生，连声说：“稀客，稀客到了。”三位老人在客厅里愉快地交谈起来。他们的耳朵都有点背了，因此谈话常常答非所问。比如，朱先生对姑父说：“记得我们一起去云南、四川，一晃有好几年了吧？”姑父回答说：“您这几年出了不少书，著作等身了，真了不起。政协也想为我编一本关于钱塘江桥的回忆录。”我和表姐在一旁听了暗自发笑，但他们却彼此频频点头，谈兴甚浓。
告别时，朱先生取出他的近作《谈美书简》和《美学拾穗集》，送给姑父和表姐。朱先生另送我一套他翻译的黑格尔《美学》，当他用微微颤抖的手写上我的名字后，正要再写“指正”二字时，我急忙叫起来：
“不敢，不敢，我美学还没入门。”朱先生朝我笑笑，写下了一个“存”字，然后郑重地签上自己的名字。捧着四本《美学》，我觉得份量很重，连声称谢。朱先生则说：“我是‘秀才人情书一本’。”
回家的路上，姑父很累了，但很高兴，说：“亏得你牵线搭桥，不然我们三个老的这辈子可能都见不着了呢！”而今，朱、宗两位老师已经相继谢世，91岁的姑父今年初因患肺炎在医院里住了近半年，幸而化险为夷。在朱、宗二老逝世后，姑父曾给我来过一信，依旧提起这次难忘的会见，动情地说：
“回忆当年同你到他们家拜访时，不胜黯然。”
（附图片）
1982年7月7日下午，茅老、朱光潜先生、宗白华先生亲切会面。