水碾的记忆 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

水碾的记忆
伍立杨
那昼夜不息的轰隆声一直萦绕在我的耳际，在我记忆的深井里它从未蒙上灰尘。
是在苍翠与嫩绿交织的山野上，有那么一间筑在潭上的黄泥小屋，积水从上面奔下，年复一年的冲打着染满青苔的轮盘，轮盘就吱吱呀呀地滚动起来，用最沉着、凝重的语言复述上一世纪的故事。那雄浑有力的声音于是拥抱了我整个的童年。我伫立在它跟前，目睹碾轮转动，石纹青青；耳闻流水嘈嘈切切、喁喁自语。碾房上方新闲的水田里，鹭鸶在捕食小鱼，间或蜷起长腿静思，十分悠闲；偶有一只两只松鼠偷偷跑到溪边饮水，张皇四顾地翘起它可笑的须眉。远处苍黛的山麓，禽鸟时起时落。
黄昏举起它蓝色的巨笔，抹去了天际最后一缕晚霞，守碾人的孙子才给他送来晚饭；夜晚，荧荧如豆的黄绿的灯光在不停地颤动，和空中清冷的星子遥遥映带，这时碾声就越发的清晰可闻，碾声响在水与田之间，树与草之间，石罅与云朵之间。往往是岁暮时节，守碾人在堕指裂肢的寒冷里象一尊石雕，拿出他的凿子，在转了一年半载的石碾上凿一些新的纹路。石屑在凿子尖上飞跳，彼时，山野中，就飘荡着钢与石撞击的回音，很长很脆的一声接一声。仿佛周遭有数不清的人在凿石，此起彼应，四围苍苍郁郁的山壑，一时贮满这清越的音响。旧历年过完，人们重新开始劳作的时候，从碾房里也就重新流出这好听的歌，那深沉古朴的鸣响送我进学校，随我入梦乡，伴我迎来一个又一个黎明。
就在我步入少年时代的夏天里，为了生计问题，我不得不离开故乡了。自谋稻粮年尚少，父亲将一个褡裢稳稳地搁在我的肩上，送我上路。过碾房时，我停住了脚步，这雾蒙蒙的清晨，我要告别那亲切熟稔的碾声了。蓦然间我觉得它的歌音是那样古老，那样忧郁，如泣如诉，如歌如吟。老守碾人光着上身，默默地从腰带上取下他的烟杆，他身上的皱纹，就好比碾轮上的石纹，又象一道道浑浊的河流，贮满说不完也道不尽的过去的事。
我走了好远好远，才回过头来，碾房在迷茫的晨雾之中，成了隐约的一个黑点，断乎是看不清白了。而那碾声20多年来一直萦绕在我的耳际。最近乡亲来信说，县里建起了两座大型糖厂，成了四川省重要的蔗糖基地，农民生活富足了，早已不用水碾。是的，物质文明突飞猛进，水碾早晚要进历史博物馆的，但它曾是乡亲们的衣食所系，是故乡这首田园诗中美好的段落，野人怀土，小草恋山，这倒令我惦念故乡的水碾了。