远去的桨声 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

远去的桨声
许向前
在车站，和那对农村夫妇握手道别，沿着杭州东河漫步，一段难以忘怀的往事突然涌上心头。那时，这条河上，每天船只来来往往，有的还是六七只船相衔而行。
入夜，船主人随手看准一处，打个渔关结，船便稳稳地泊在小小的河埠头。妇女们在做饭，男人们“吧嗒、吧嗒”抽旱烟，那颗红红的火星，在叠得高高的垃圾旁时隐时现。
这些船，大都来自桐乡、嘉善等几个水乡县份，也有从江苏农村一路过来的。他们把一船垃圾运回去做肥料，一来一去要花不少时日。路上的辛苦和困难也就不用说了。
那时，生活还不富裕，我们坐在凸起的河埠头上，常常望得见他们碗里的酱菜和土酒什么的。傍晚，每个河埠头总有一两只船儿，一阵风轻轻吹过，河上便飘过一片呛人的烟缕。
有天中午，电闪雷鸣，乌云密布，顷刻间，下起瓢泼大雨来。“咚咚、咚咚！”有人敲门！打开门，原来是位农村妇女，黑里透红的脸上喘着粗气。她说自己是桐乡来的，她丈夫因为连续几天不停地摇橹行船，到这里运农肥，身体虚脱，晕倒在船上了。
邻居纷纷围过来。大家冒着大雨跑向河埠头，七手八脚把病人抬到医院就诊治疗。
很快，乐施好善的小巷人，似乎已经把这件事忘了。
一天黄昏，那个农村妇女和她的丈夫，拎着一支土布罩着的竹篮，微笑着走上河埠头，来到我们的小巷里。几个邻居一看，忙问病人现在身体有没有恢复过来？那位一脸憨厚的中年男子连声说：好了，好了，然后一边向大家道谢，一边接过妻子递过的竹篮。
掀开土布——里面是一只只拳头大的馒头，中间画着红圈圈，他双手捧起递到大家的手上，执意让我们尝一尝农家的手艺。
隔壁娘娘递上两壶香茶，拿了凳子，请夫妇俩坐下，小巷荡起阵阵笑语。
以后，他们每次来这里运农肥，总是象走亲戚一样来看看大家。巷里的大妈们也常常托他们捎买些特产。粉碎“四人帮”后，农村经济政策放宽，他们来的次数比以前还勤些，邻居们也跟他们夫妇熟了，半年一载不见，心里总想得慌。
后来，他们的大儿子阿祥考上了交通大学，女儿阿娟进了社办塑料厂。他们每次都带来些农村的新鲜事，让我们这些城里人羡慕和高兴。他们走的时候，只要有空总有人去河埠头送送，那“吱吱呀呀”的桨声，随船渐渐远去，留下一串串深长的韵味……
这几年，古老的河在建设者手中告别了往日破败不堪的景象，代之以齐整的河道和宽阔的公路，以清秀美丽的姿容，出现在人们的面前。当然，随着河的变迁，那些曾经伴随人们小巷的一阵阵悠长的桨声，也成为人们记忆中宝贵的一部分了。