深深的挚爱 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

深深的挚爱
肖复兴
24年前，我上初三，田老师教我语文课。那时候，他还是一个20多岁的年轻小伙子，讲课充满活力。我最喜欢听他的作文讲评课。他讲得深入浅出，又能讲出好多课本之外的知识。常常让大家觉得这两节课过得极快，下课铃就响了。望着他夹着粉笔、课本、备课笔记一大堆东西，走出教室的背影，我总是盼望着下一节语文课能够快点儿上。
那时候，我怎么也没想到，在我和田老师年龄一般大的时候，也会夹着粉笔、课本、备课笔记一大堆东西，走上讲台，当起一名老师。
1974年，我在北京郊区一所中学当了老师。同田老师一样，教语文课。一次作文讲评，田老师骑着自行车风尘仆仆地赶来了。正是夏天，他戴着顶草帽，流了一脸汗。路不算近又是头两节课，要赶个大早呢。他拿着我为学生们刻写、油印的几篇作文，很是高兴，觉得我对教课挺认真。我笑着说：“别误人子弟呗！”
上课铃响了。我陪田老师走进教室。教室里显得比往日安静许多，学生们睁大一双双眼睛望着田老师。我看见，在教室后面，学生们早已经为田老师放好了一把擦得干干净净的椅子。这两节课，学生们上得格外认真。大概因为他们老师的老师来听课的缘故吧，只是在讲课的间歇，学生们回过头瞥瞥正摊开本记笔记的田老师，目光充满好奇，也充满激动。
下课后，我送田老师到学校门口。教室的玻璃窗前挤满学生的脑袋，静静地望着我们。烈日当空，四周弥漫着田野清新的气息，我和田老师都显得有些激动，一时彼此竟谁也找不出合适的话说。他戴上草帽，只是向我挥挥手，便骑上自行车上路了。我一直望着他的背影消逝在尘土飞扬的路的尽头。我想他回到家要过中午了，大热天的，这么远的路，为什么非要来听我这两节课？我深深地体味到他的一番心意，那是对教师职业深深挚爱才有的心意。
我事后知道，那次回家的路上，田老师竟迷了路。其实，那路他很熟。看着自己的学生也登上讲台，他的心情很不平静。
1982年，我大学毕业，留在学院教写作课。象做梦一样，我又登上大学的讲台。上第一课时，田老师骑着自行车又匆匆赶来。是个初冬的天气，刮着北风，他从家里来正好顶风，我见他的脑门上挂着汗珠。象上次听课一样，他静静地坐在教室后面，摊开了笔记本。这一课是散文基础练习，我讲的是叶圣陶先生的《春联儿》和朱自清先生的《背影》。大学生们听得很认真，也很活跃，大概是田老师在后面为我坐阵助威吧？对于自己老师的老师，学生们都是特别尊重的。
下课后，田老师认真地对我这第一课提出意见。他尤其指出在讲解朱自清的《背影》时应该融合进朱自清的家境情况和当时的社会背景，这样才会更深切体会到朱先生望着老父亲背影的心境与内涵。同时，他没有忘记指出：我将《背影》中的一个字首读错了。
我送田老师走出学院大门，发现他的头上已经出现银丝。20多年过去了，他已经年近50，时光过得多快。20多年，他一直坚守在教育第一线，送走了一批又一批学生！如同风吹动着一面又一面的船帆，让他们驶向遥远的大海。看得见的是船帆，看不见的却是那风，默默地、悄悄地竭尽毕生力量，在吹拂着。
他对我说：“不要再送了，学生还等着你！”便蹬上自行车。他的腿脚已经大不如当年。他把自己的青春延续在我们学生的身上。我站在学院门口，望着他远去的背影，久久未动，一直到他的背影融进北京城熙熙攘攘的车水马龙中，再找不着了……
这时候，我发现我的手里还紧紧攥着一本书。那是朱自清先生的《背影》。