二下商丘〔报告文学〕 [复制链接]

第5版(文学作品)
专栏：

二下商丘〔报告文学〕
刘茵
列车在原野上疾驶。
夜已降临，辽阔的大地在沉睡。车厢里却如同白昼，一片喧闹。中央讲师团年轻的团员们毫无倦意，他们尽情地唱歌、弹琴，讲笑话，笑声溢满车厢。“伙计们，回北京啦，女朋友准来接吧？”“我呀，回家后先骑车到天安门蹓一圈！”“嗨，咱们一块儿去北海划船好不好？”期满归来，个个兴奋不已。车窗旁，一位留长发、戴眼镜的小伙子却手扶下颏，默默不语。他叫于绍卿，人民文学出版社编辑。在河南商丘车站，他怀着满腹心思，匆匆向送行的人道一声再见就上车了。他想，会“再见”的，我还要回来。此刻，他并无返京的兴奋、怅惘、依恋，莫名的忧郁却缠绕着他。他的心留在了商丘。
于绍卿刚25岁。他一直生活在上海。复旦大学毕业后分配到首都，他觉得那是“发配北京”。离开上海，看不到繁华的南京路，看不到美丽的外滩，他竟不知如何生活。在北京他只呆了几天就急返上海，要求重新分配。他整整在家里呆了一年，最后又无可奈何地回到北京。
家门——校门——机关门，他是名副其实的三门干部。三门以外的天地他是陌生的。上大学春游时他是带着香肠、罐头扑向春天的田野的，那里有闪耀着金黄色的田垄，蜿蜒的小溪，悠闲啃草的羊群……农村的一切他都感到新鲜有趣。但对农民，他却毫无了解。
前年，他报名上讲师团，也是怀着春游般的心情启程的。他只想在农村玩上一年，看看山，看看水，看看绿茵茵的麦浪，闻闻泥土的清香，那该有多新鲜、惬意、轻松。
隆隆的车声把他的思绪带到了一年前奔赴河南的列车上。他象春游时一样，坐在餐车上有滋有味地品味着鱼肉罐头，饮着啤酒。当他慢慢拉开雪白的窗帘时，映入眼帘的竟是一个个弯着腰的黑脊梁，万里平畴，一片锦绣，油黑的脊梁忽上忽下。他的心蓦地一震：啊，面向黄土背朝天，这就是中国的农民！他想起罗中立著名的油画《父亲》，画中老农那粗糙的皮肤，刀刻般的皱纹，憨厚的面容。那幅画曾使他激动，但却只是作为艺术品来欣赏。此刻，他却强烈地感到，他们，不正是我的父亲吗？田野里美丽的色彩是黑脊梁编织的，肥沃的庄稼是黑脊梁种植的。这黄土地上的每一棵苗、每一株树、每一粒土无不浸透着他们的汗水。这些自己看不起的乡下人，却在创造着生活的食粮，从事崇高的事业。黑脊梁肩负着多么沉重的担子！黑脊梁已经深深地印在他心里。他在想：我应该用自己的知识为他们服务！
一年之中，他竭尽全力把自己的知识奉献给商丘人民。在三个学校里，他教授了三个班级。通过面授、函授、讲座，授课200余课时，亲身体验了农村对于知识的渴望。
有一次，他在商丘师专给学生布置作业，要学生买几本参考书，脱口便说：“希望大家都买啊，商丘书店就能买到，不贵，才四五块钱！”第二天上课时，学生周允红兴冲冲地告诉他：“老师，书我买了，请你给我在书上题几句话吧。这两本书是我用卖掉两个月粮票的钱买来的！”于绍卿深深地不安了：这些工作多年还来进修的教师，竟然穷得拿不出几块钱买书，而他们却把知识看得比金钱和吃饭更重要！他们是被崇高的目标所激励的人！他的心也被同样崇高的目标激励了。第二天，他从一位老大娘手中买回50斤粮票交给了周允红。
于绍卿又想起另一件事。他的学生几乎都比他大。班上最大的已年逾半百，是一位民办小学教师，30多年来一直教小学一年级。民办教师太穷，至今还拿着36元工资，6个孩子难以糊口。为此，妻子携带着两个儿子离婚而去。这位教师本可以凭着木匠活儿和弹棉花的精湛手艺发家致富，可他不，他说：“我也算个知识分子，应该用我的知识为群众服务。教一年级怎么的？没有一年级，哪来二年级？”他向往着成为一名公办教师，虽已50开外，仍然甘当学生。他既要完成艰苦的学习任务，又要带四个孩子，种责任田；每次上课骑车60里，但始终坚持着。于老师布置的作业让做一半，他总是全部做完。作业本是用拣来的牛皮纸、包装纸等各种废纸制作的。他学习刻苦，却终因基础差，古代文学史未考及格。面对与自己父亲同龄的这位老学生，面对这位老学生的坎坷的命运，于绍卿思绪万千。他想到，这位学生对自己职业的选择，本身就充满了英雄的气概，并且凭着这种气概，忍受着多少困难，吃尽多少苦啊！“他眼下虽有欠缺，但最终会走向完满，因为他有不屈的刚强和心力！”他的心在回答。
北京——商丘，商丘——北京，他思绪纷乱。大学一毕业，他就分到了这个国家级出版社作古典文学编辑。业务尚未熟悉，又匆匆去了讲师团。他曾向往着回到北京，坐在编辑部静静的书斋里编几本书。北京的音乐会、舞会、公园，又在他脑际交替出现。商丘——贫瘠的土地，单调的文化生活……但商丘却更令他留恋、揪心。
他想起了最后一节课：正赶上麦收时节，学生们五点下课后还要走几十里路赶回家割麦子。于绍卿提早布置了作业，叮嘱学生在家里完成，明天不要来上课。学生们却说：“不，于老师，你要走了，明天我们一定来！”翌日，他原以为能来一半人就不错了。不料，教室里座无虚席，250人几乎全部到了。他们是割了一夜麦子，天亮又赶几十里路来到学校的啊。当他走进教室时，响起了热烈的掌声。40多岁的班长双手捧献上全班同学赠送的礼物，深深地向他鞠上一躬。于绍卿启动嘴唇，却说不出一句话，凝视着题写有“你似流星，虽一闪而过，却给人留下光明，留下回忆”的笔记本，泪水夺眶而出。
他还忘不了中文科主任临别的话语：“你从北京来到我们这个穷地方，吃了不少苦，作了很多工作，给我们帮助很大。你一走，这门功课没人教了，这些学生也毕不了业。但我们再困难也不好意思留你，不能对你提这要求。商丘太穷了，盐碱地，种不出粮食，是国务院公布的12个最穷的地区之一。省上的大学生都不愿意来，他们的老师常拿我们商丘吓唬学生：‘不好好学习，毕了业给分配到商丘去！’本地区的1000多名教师也走了……唉，我们再想办法，你走吧！”他的心灵被深深地震撼了。
于绍卿回到单位，当同志们向他表示欢迎时，他却郑重地递上了二上讲师团的申请书。领导关切地说：“刚回来，不要去了吧！”他果断地说：“不，一定要重返商丘！一个人要有良心，要有社会责任感。是商丘这块土地使我真正地认识了社会，是商丘淳朴的人民教给我怎样作人。我的200多位学生在那儿，我要对学生负责，要完成我没有完成但有责任完成的任务。我请求领导让我再去一年，再去为商丘人民服务，到真正的生活中去。”
他还想递上另一份申请书——入党申请书，过去，他从未动过此念，干脆说，他不愿意入党。现在，他却有着强烈的愿望，真诚地想作一名共产党员，但却不敢递交申请书。他以为那几页纸是极有份量的，不能轻描淡写。对那些徒有共产党员虚名的人他嗤之以鼻。他想：4000万党员倘都能按誓词去作，中国早已不是这般模样了。我宁可不入，也不作投机者。一旦递上了申请书，就要有勇气、有胆量，实实在在地为人民服务，永不玷污共产党员的光荣称号。
于绍卿终于如愿以偿，他又随中央讲师团二下商丘了。
他也一定会递交入党申请书、成为一名无产阶级新战士的。我相信。