流星自有光焰在 [复制链接]

第7版(国际)
专栏：国际副刊

流星自有光焰在
李学江
“麦考利夫真棒！她选上了！她不久就要乘航天飞机上天了！”这是1985年7月19日下午，美国副总统布什宣布宇航员名单的电讯传到康科德后，这个一向静寂的小镇发出的欢呼声。
少年梦
克莉斯塔·麦考利夫是康科德中学教授历史的女教师。她作了多少年飞向太空的梦啊！1961年，当美国首次发射载人飞船时，她正在弗雷明汉读初中，她眼睛一眨不眨地盯着电视屏幕上待发的火箭，紧张地计数着发射指令，密切注视着宇航员阿兰·希波德的每一个动作。她在日记上记下了自己当时的激动心情，还收集了众多的刊有宇航员故事的杂志，她能如数家珍般地背出宇航员的名单。有一次上“美国的新边疆”课，当老师问到谁愿意开发人类的最后边疆——太空和飞往荒凉的月球时，她第一个举起了手。
青云志
星移斗转，十多年过去了。克莉斯塔与中学时代的同学斯蒂文·麦考利夫相爱、结婚、并生儿育女。但她的少年梦并没有与时俱逝，而是象种子一样深埋在心底。
1984年8月的一天，收音机里传来航天局要挑选一名平民教师首航太空的消息，克莉斯塔立即寄去了申请书和背景材料。申请者多达11416人，但几经淘汰，只有114人进入“终选圈”，麦考利夫是紧张的，但她没有忘记自己的学生：我的心情和你们面临考试时一样，你们要鞭策自己奋力向前，我也要这样去做。
当审查者问到麦考利夫的生活哲学时，她答道：“作生活的直接参与者。”是的，麦考利夫热爱生活，也引导学生这样做。她领导着一支女童子军，常去日托服务站工作，为医院捐资募款；她热爱教育工作，不仅教授历史，还同时兼法律和经济学课程；她经常带领学生走向社会，拜访那些参加过第二次世界大战的老战士，倾听身历30年代大萧条的老人们的辛酸倾述，使学生们真实地感受历史和生活的脉搏。“她的课堂总是那么生动，新东西总是层出不穷”，这是校长查理斯的评价。“她从不发火，总想方设法使每个人学到更多的东西，包括她自己”，一位与她共事的教师这么说。
当遴选最终在4名男教师和6名女教师中结束时，麦考利夫名列榜首。派给她的项目是，通过电视给地面上美加两国350万中小学生上两次“太空课”：第一课介绍航天机太空旅行实况，第二课讲人类为何要探索太空。此外，她将奉献给中小学生一部“太空日记”，以激发起青少年进军宇宙的志向。
光留人间
紧张的集训开始了，麦考利夫尽管舍不得离开9岁的儿子和6岁的女儿，但她深信孩子们将从她的飞行中懂得更多的东西。圣诞节只放了几天假，麦考利夫顾不得节日采购和安享天伦之乐，去看望了一位请她推荐入大学的学生，答应尽快寄去推荐信。
1986年美国宇航局开门不利，挑战者号的发射一推再推。家属们也变得焦虑起来，但当记者问斯蒂文最后有什么话要对妻子说时，他的回答是，“不要退缩！”
第二天——1月28日，晴初霜旦，7时20分，宇航员们在指令长迪克·斯考毕带领下，迈着矫健的步伐走向发射塔。在镁光灯闪光中麦考利夫双眼含笑向人群挥手告别。“今天我们可要飞走了”——这是她留下的最后一句话。
挑战者号爆炸的当天，学校收到了麦考利夫写去的推荐信，她始终没有忘记自己的学生！
爆炸后的第三天，1400多名学生和教职工聚集在康科德中学的体育馆里举行悼念活动。人们用诗句和歌声表达着对这位女教师的尊敬和怀念，校园里一片哀音。
一名早已辍学的男孩子专程赶来参加了追悼会，并请求复学，他觉得，这样做会使麦考利夫老师高兴。
一年后，全国中学生集数百万枚铜币，为麦考利夫竖起一尊铜像。
37岁的麦考利夫象一颗流星般消逝了，但她以短暂的生命，爆出了耀眼的光明。（附图片）